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A ml muy estimado amigo el doctor 
- -  R A M ~ N  GARC~A GONZALEZ. 
& tren parte enfrr el resoplar de los pistones y 
el traqdeteo de los frenos. Parte lento, casi imper- 
ceptible al principio de la marcha. La campana re- 
pica estruendosamente. La chimenea vomita su den- 
sa columna de humo, que el viento de la manana 
desfleca a medias. La marcha acelerase poco a poco. 
Van quedando atras la Estacion, aplanada como una 
tortuga, el kiosco pseudo-morisco de la Avenida, 
los chalets de las oficinas del Ferrocarril, el Orato- 
rio salesiano, en medio de su compacto grupo de 
mangales ensangrentados por la irrupcion de las 
hojas nuevas. Mas atras, contra el cielo, el cerro 
de San Jacinto eleva su joroba llena de remiendos, 
chichones y resquebraduras. A sus abolladuras se 
pegan los retazos de tul fangoso de las brumas, 
puestos alli como vendas sobre alguna herida. 
Pasadas las agujas, el tren rueda vertiginoso, 
cosa inacostumbrada para este viejo armatoste, que 
no gusta de alterar su marcha reposada de camello. 
Pasa Casa Mata, como en vision de cine; pasa el 
Meson de Merazo, con su cuarterio como celdas de 
afanosa colmena y su patio calizo en el que remo- 
rean unos cuantos machos eticos y garrapatosos. 
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El dia e s  gris ....... El dia e s  triste ....... Irnlireg- 
nado el ambiente de fina humedad, que penetra, 
que mordisquea la epidermis como la punta de 
una pluma. El cielo, aborregado de brumas, parece 
tan cargado que de un momento a otro esperase se 
desate en lluvia. La noche anterior ha diluviado. 
Por  la ventanilla del tren se domina el campo, h?i- 
medo todavia, luciente despues del proiongado ba- 
fio. El paisaje tiene, a veces, precisiones de pintura 
holandesa; otras, difuinidades en la lejania, vague- 
dades e iniprecisiones de acuarela. 
Pocos viajeros: a lo simio, en el vagdn de pri- 
mera, catorce o quince personas. Eramos los ulti- 
mos en abzndonar la ciudad. Ayer han salido los 
trenes abarrotados de gente que s e  dirigia al balnea- 
rio de la laguna de Coatepeque, o a alguno de los 
pueblecitos que forman gracioso rosario a lo largo 
de la via ferrea. Otros, los mas poltrones, se  han 
ido, en automovil, a las riberas del lago de Ilo?an- 
go. San Salvador se queda ~ 6 1 0 ,  a la inversa de lo 
que antano acoiitecia, cuando :iuestra muy honrada 
ciudad era insuficiente para contener el crecido ni& 
mero de forasteros que de  los cuatro ruinbos del 
pais acudia. iConio canibian los iiemposl Y las per- 
sonas....... !Cuando se hubiera visto, en esa epoca 
hoy rememorada con intensa melancolia, como se hu- 
biera, ni concebido tan siquiera, que uii sansalvado- 
reno abandonase asi como asi, por capricho, sti ca- 
sa, la ciudad, huyendo de  las festividades de la Se- 
mana Santa? !En janias de los jamasesl Se la espe- 
raba con Ansia: los cat0licos, con el alma conlrita, 
conmovidos retrospecfivamcnfe poi el recuerdo de la 
cruenta tragedia; contando ios dias, dedo por dedo, 
los estudiantes, a los c?laies s e  abria la puerta de 
la jaula el propio Viernes de Dolores; el bolsillo 
bien provisto de dineros, el padre de farniiia para 
hacer frente a los gastos que los estretzos ocasiona- 
ban. Era la llegada de los dias santos un gran, un 
inconrnensr-irable acontecimiento. Y eran entonces los 
pueblos, a los que ahora vamos nosotros, los que 
se vaciaban, los que en caravana acudian a nuestra 
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ciudad, colmhdola. En esos dias San Salvador no 
era nuestro San Salvador; sus calles eran de ellos, 
no nuestras; en los Parques, ellos los que ahi im- 
peraban como propietarios. El absolutismo del fo- 
rastero era total. Por  todos lados veiamos caras 
desconocidas; a la vuelta de cada esquina, nos da- 
bamos encontronazos con los bajados, cuyos boti- 
nes rechinaban estruendosamente en las aceras y 
cuya ropita despedia todavia el olur de alcanfor del 
armario poblano. San Salvado: les pertenecia du- 
rante ocho dias, de domingo a domingu. Nosotros 
quediibamos reducidos a desempenar, quieras que 
no, el triste papel de comparsas. 
Ahora, como digo, los papeles se  han trastroca- 
do. Ellos ya no vienen a nosotros: se quedan tran- 
quilamente en casa. En nuestras aceras, ya no re- 
chinan estruendosamente sus botines nuevos, ni tras- 
pira el alcanfor de los trajecitos del repique gordo. 
Somos nosotros los que, aburridos,  desespera?^^, 
tomamos el tren, y nos vamos en busca suya, a in- 
vadir sus casas, a importunarlcs cpn nuestra pre- 
sencia. 
Cuantas calles hay en el pueblo? Dos, cuatro, 
seis. No lo se. Nunca he tenido la ocurrencia de 
contarlas. Se que tiene una iglesia, dos, porque las 
he visto con mis propios ojos. Una, la Parroquia, 
tiene la pared trasera casi derruida; el portico in- 
concluso, con una torre sin rematar, y la otra sin 
principiarse siquiera. Sobre las tejas musgosas del 
techo, en el crucero en que los plastes de cal han 
tomado los matices del plomo, sestean los zopilo- 
tes. La otra, el Calvario, esta al l i ,  lejos, en los ale- 
dafios del pueblo, arrimada al pante6n clausurado 
cuyas tapias destejadas yacen casi todas por tierra. 
La iglesia, sin encalar, con su campanario en arma- 
zun de horcones y vigas ennegrecidas, en que dor- 
mRa, muda, la campanita oxidada y sin badajo; la 
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iglesia, en cuyas paredes agrietadas los mosconeS 
han hecho nido, permanece cerrada durante todo el 
acio. Sus puertas, descascaradas, carcomidas, se han 
desplomado. Las aranas diligentes han tejido sobre 
ellas sus redes resplandecientes. En el dintel cuel- 
gan restos de viejas banderolas de papel, descolo- 
ridos andrajos, que un dia, frescos, alegres, conme- 
moraron la fiesta titular. En las jambas ha florecido 
turbamulta de hongos color de ladrillo, color de 
bronce. En el panteon, los hierbazos han desarro- 
llado, dejando 'a duras penas despuntar los fragiles 
cdlices de las macollas de lirios silvestres. En un 
extremo, un angel broncineo, descalabrada un ala, 
ronoso bajo la costra de polvo pertrificado, alza al 
cielo un resto de trompeta. Una potranca tordilla, 
sonta, el tronco de la cola comido por una enorme 
chira, va, despuntando, despaciosa, con golosidades 
de gourmet, lo tierno y sabroso del pasto. El pue- 
blo posee un Cabildo; y frente al Cabildo, un ran- 
cherio de teja, en galeras, al que pomposamente se 
llama •áel Mercado.. El Cabildo es  de un piso, bajo, 
demasiado bajo. El portal es  ancho, baldosado de 
ladrillos bermejos. Orillando la pared, hay unas ban- 
cas. Y en ellas, dormitan los alguaciles. A la una 
de la tarde, la puerta se abre; la ventanita se abre 
tambien. Llega un hombrecillo bajito, flaco, vestido 
de dril de caiiamo y sombrero de junco sin liston. 
Lleva unos legajos bajo el brazo, y con un pa- 
iiuelo rojo, se  limpia el sudor del cuello. Ese hom- 
brecillo es  el Secretario municipal. ~ene t r$ / (Se  oye 
el rastrear de una silla, el timbre de una cerradura 
que se abre, una tos seca. Luego, nada. El Se- 
cretario trabaja. Luego llega otro sefior. Este otro 
senor es gordo, zapaton, barbado. El pantalon de 
inezclilla sujetado a la ciritura por una banda de 
hilo azul y blanco. Sombrero de fieltro, abollado 
a la cima. Solemnemente lleva en mano un bas- 
otn de cuyo mango penden unas borlas de lana. 
Es el senor Alcalde. Penetra. Se oye el rastrear 
de una silla, una retazo de conversacion, una tos 
cavernosa, 40s de rico.. Y luego, nada. El Alcal- 
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de, en su silla de brazos, prosigue el sueno inte- 
rrumpido en su casa para dirigirse al Cabildo a Ile- 
nar su *sagrada mision.•â El <Mercado, cobra vida 
al amanecer. Es una colmena humana. Toda la 
actividad del pueblo se concentra en aquellas cua- 
renta varas cuadradas. Luego, al medio dia, todo 
se acaba. Todo el mundo se va. Los ranchos de 
teja, quedan solos. Los perros husmean, escarban 
los montones de basura. El rescoldo de la hornilla 
de alguna cocina, humea aiin. En el pueblo hay 
tambien una plaza, plantada de arboles, y en el cen- 
tro, a la sombra de esos arboles, una pila. A la 
pila, manana y tarde, acuden las muchachas con sus 
cantaros, a buscar el agua. Y en los charcos que 
los rebalses forman, urios cerdos se revuelcan a sus 
anchas. El pueblo tiene su herrero. Y cuando entrAis, 
viniendo de la Estaciun ferrocarrilera, lo primero 
que os da la bienvenida e s  el canto de los marti- 
llos en el yunque. El herrero es  de las personas 
mas viejas del pueblo. Es toda una personalidad. Al 
amanecer, ya estA el junto a la fragua, caldeando 
el hierro. El herrero es  todo un hombre honrado. 
Tambien lo es  el barbero, que tiene su tienda en las 
vecindades de la Botica. La tieiida del barbero e s  
una de las curiosidades del pueblo. Tiene sus cua- 
tro .paredes tapizadas completamente de cromos, 
toda la gama de cromos : desde los del .hombre 
del bacalao* hasta los finos, sonrientes, de la%Pil- 
doras Rosadas, y de las estampas exoticas de la 
guerra ruso-japonesa, a las tarjetas postales ilumi- 
nadas. El barbero es  cosmopolita. El barbero es  
un gran hombre. El. lo sabe todo; a el se lo cuen- 
tan todo. Para el no hay secretos; ni podria haber- 
los jamas. El es  el que patrocina todos los rumo- 
res que corren. .El barbero lo dijo.. - Ya esta. 
No hay apelacion posible, rectiticacion alguna. A- 
quello es  el Evangelio en cuatro palabras. El cura 
del pueblo es  tambien .un buen hombre.. Poqui- 
ta cosa, con su balandrAn raido, con su rostro ave- 
llanado, con su boca de labios hundidos y finos 
como rasgos de lapiz. Todas las tardes le vereis 
con su breviario encintado bajo e! brazo, salir de! 
Cmvc!ito, y lento, despacioso, corno numerando tos 
pasos, irse hasta e! Calvario; y iuego, Coi1 el mis- 
nio paso lento, despacioso, volver a donde salio, 
sin abrii el breviario, sin cruzar una pal ,a b- , a  con na- 
die, sin levantar los ojos dei suelo. Las connarcs, 
sentadas a las puertas, suspenden sus 'Uarbolcos al 
veile atravesar. Las comadres son religiosas, Ccum- 
?!en con la iglesia. ....... 1 pero la lengua las tira! 
Xcrmuran de todo. La hora crepuscular es .su 
hora,> *su momento., Plir nada del inundo deja- 
rian de sentarse a la puerta, y !iacer lo que "nicen 
ahora precisamente. El boticario es el %hombre de 
pro.), E1 niangonra en las elecciones, 61 marca el 
ciirso de  l a  vida edilesca, 61 dirige 4 a  politica. de! 
pueblo, y cuando hay algo que soilcitar del Gobiei- 
no, o hay que abocarse c m  el Gobcmidor, el con- 
duce la m m i s i o n ~  a la ciadad, 61 la inirodrice y el 
habla por ellos. E! lo arregla todo. Si iin dia, de im- 
proviso, el boticario fal.ta.ie, la vida ciel pueblo s e  
pararia, como la n a q u h a  de un reloj a! que se  
le conc!uye la cuerda. Ei pueblo es  triste: El pue- 
blo huele a moho, a ruina, a ro5a. SI una casa se  
desmorona, de puro vieja, ahi se  quedati !os rnonto- 
nes de escombros, estorbando. Cuando hay viento, 
que es  con harta frecmncia, no pod2is transitar pc; 
las calles. Las tolvaiicras que a cada instante se  le- 
vantan os lo impiden. Si es epoca de lhvia ,  la! es  
el fangal, que preferis quedaros e:n casa.? La vida dei 
pueblo e s  aburrida, es  fastidiosa, es  desespci'ailte: 
Una rensacion de abandono os sobrecoge ei: ciiaiito 
entrais en 61. Siii embargo, en el rcstro de todas sus 
habitantes vereis reflejada la satisfnccith del que, en 
este valle de lagrimas, ha alcanmdo el slrriiurt de las 
satisfacciones y !as comodidades, de: que en su rin- 
c6n cesta  completo.^ 
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Hay que te:iir, precisamente, a un pueb!o de cs- 
tos, a pasar los dias santos, para obseivar currio, y 
con qu6 iatensidad, esta arraigadti todairla la fe en 
nt~ectra gente. 
Despues de com; ,  sslgo dc casa, sdlo, a ! m c i  
la digestion, fn:xindome, por e::ccpcii>a, un cigarro. 
E1 pueblo, suinid., eii iss soxoras  dc  I, i  1:3cIie, ape- 
nas alterada por !a vazorocz llama de .u faroi con 
toques sangrientos, yace en l;i mas •âidiii:da q u i c t d .  
Parece niuerto. Petl i P i ~ : l • â  ei s i l~r i~icr .  Kuestr,is pi - 
sadas sobre la arena que criiie, i'epcrcu!e.i t i i  el 
silencio con las proporciones $e u n  pas3 de gigan- 
te. Calle arriba carninatrios sin eiicontnw un alma. 
Estamos solos, con tiiiestros pensameztos ........... Y 
nuestro cigarro, que rirJe en la soinbra. Nadie. Por 
una puerta abierta salt,i n la ca!ie :m halo uc luc, 
que se  tiende, se  piolo:ap ca la I-iianiu:d cid pico. 
Por sobre nna tapia, asoman, cocfundii;os e,? un 
solo y extenso borron negro, Ias coDas de aigunos 
arboles. Seguin~os aiidando. Siempre soios, solos. 
La punta de nuestro cigarro sigue ardiendo. Volvc- 
mas una esquina. Y Iwgo otra Una sombra s e  
dediza en esos rnornentct~ bajo una gaicra. Un pe- 
rro ladra a lo lejos, y su ladrido parece ser la Hni- 
ca tnanifestaci0n dc vida de este pueblo sxnido en 
pesado sueno. Seguimtx aiidaiicio. La caliit se  pro- 
longa, silenciosa, como una ci!m negra. Xi un al- 
ma. donde estara esta gente? ~Qur': !iacz? &Por- 
qaB se encierra en SUS casas a p ~ e d r a  y lod3'? El 
pgwblo parece inuerto, muerte. 
De pronto, al desembocar cn una imrvd calle, !T. 
que de la Parroquia conduce a! Calvario, ternos un 
grupo que avanza en la son;b!a intensa, coilio 
grupo de fantasmas. Algunas Iieva-i velas c~ie:ii?I- 
das. Todas rezan. Es riza I!orosa p l c p r i a ,  que cn- 
medio del silencio s e  prolonga, uunienta y cobra 
proporciones iniisitadas. No parecen voces; parecen 
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lamentos que se  elevan, sin consuelo, implorando 
el socorro divino. Detenemos el paso. Recostados 
al vano de una puerta cerrada, observamos el zum- 
bante enjambre que se  acerca. Percibimos claramen- 
te  una voz que clama: 
-Jesucristo fue obediente hasta la muerte! 
Y luego otras, en coro, que contestan: 
- Ora pro nobis! 
Y luego, como un rugido, todas las voces juntas: 
- Padre nuestro que estlis en los cielos! 
Por nuestra vertebra corre un agudo escalofrio 
de pavor. Nuestro cigarro se  apaga. 
Al final de la calle, un grupo de lucernitas sena- 
la el termino de  la jornada. Tras  esas lucernitas, 
que parpadean como fuegos fatuos, estdn las des- 
moronadas tapias del panteon abandonado. Para allA 
e s  para donde se  encamina el grupo de mujeres, re- 
zando a grito herido. Las planideras se  pierden en 
la intensa sombra de la noche, apenas manchada a 
largos trechos por los brochazos sangrientos de 
los faroles. SIIS siluetas fantdsticas se borran y, 
A la vez, se apagan los funebres y vacilantes pabi- 
los de sus velas y se extingen las llorosas plega- 
rias. En nuestro oido repercute por largo rato toda- 
via la voz cascada de una vieja que clama : ]esucristo fue obediente hasta la muerte! y hasta cincuenta vo- 
ces, en coro estruendoso, que responden, como un 
eco: ora pro nobis! 
El mismo sitio, la misma calle, en que anoche 
presencie el paso de las estaciones. 
El sol cae a plomo sobre la densa capa de arena, 
que chispea y refulge, refulge como el iluminado 
Iilo de un acero, ofuscante, segadora. Hace un ca- 
lor insoportable, uno de esos calores que sofocan, 
y para los cuales parece no habra lenitivo alguno. 
La reverberacih del sol en las calles de las pare- 
des, e s  intensa; intenso tambien el espejeo de los 
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cristales de los faroles en las esquinas. De trecho 
en trecho, la uniforme blancura caliza de la calle 
se  interrumpe: una gran mancha carbonosa denota 
el sitio en que la loza, principal y nunca bien pon- 
derada industria del pueblo, ha sido quemada dias 
antes. Algunos tizones se  entreveran a la mezcla 
que la ceniza y el polvo han formado. Los trasco- 
rrales, a uno y otro lado, exhiben desvergonzada- 
mente, sus tapias llenas de resquebrajaduras; las 
tejas bermejas. intensan sus tonos, medio cubiertas 
por chorretes de musgo invasor. Los vecinos han 
clavado postes, y a ellos han amarrado, alineadas, 
matas de  platano y haces de cohollo de cana; en 
algunos parajes, el piso ha sido salpicado de hojas 
de mamey, cubierto de m illidas alfombras de pino i despenicado. En el Cocal, los grupos de cocoteros, 
altos, esbeltos, flexibles, sacuden con marcada indo- 
lencia sus grandes plumeros. /' La pradera, en que 
algunos bueyes pacen reposadamente, se  dilata has- 
ta perderse, a lo lejos, entre las lomas que amura- 
llan el horizonte y que el sol difumina al iluminar. 
Es  el que me rodea un paisaje igneo. Todo, unifor- 
memente, parece arder. Al travks de las suelas de 
los zapatos, la tierra quema como una parrilla cal- 
deada. Las flores de los ramilletes colocados ante 
los altares de los pasos en que el Cristo detendra 
periodicamente su marcha, y que simbolizan la se- 
rie de divinas caidas, s e  marchitan. Las pobrecitas se  
doblan sobre los tallos, como cabezas de dormidos 
niflos. Por sobre las tapias de adobes, los fo- 
llajes de los arboles despiden reflejos cristalinos. 
Las caperuzas de paja de los ranchos, parecen hu- 
mear. El aspecto de la calle, tan lugubre, tan ago- 
rero, por la noche, e s  otro completamente. Cuando 
yo llego, ya reboza el gentio, que va y viene del 
Calvario a la Parroquia y viceversa. Pero a pesar 
del alegre colorido de los chales de las mujeres, 
del estruendoso rumor de la chicharra, la impre- 
sidn de  la noche persiste. El grupo de sombras que 
clamaba planideramente : ora pro nobis, revive en 
mi. Oigo de nuevo el nocturno clamoreo. 
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La procesion ha salido de la igksia. Se  ha de- 
tenido en el primer poso, frente a la Cruz del Per- 
dori, pintada dc verde sobre su poyo chorreteado de 
m u g e .  Ya se  acerca. Ya s e  percibe el olor 6cl in- 
cienso de la cazoleta bamboleada por e! t o ~ c o  ino- 
nago. Ya sc oye, cstridente, monocorde, el golpe- 
teo de la matraca, que casi zhoga en su torrente 
de ruido las notas de la insegura marcha funebre 
dc la murga. Ya sc c01:lii:bra ai Cristo, agobiado 
por el peco de la cruz. El sol, bafiandole a toda 
plenitud, le da prestigios dr- rajali. La pobre vesti- 
menta morada, en cuyos borrcsos bordados ni la 
sombra de! oro persiste, se  ies antoja a los, Iiumil- 
de:< ficles que dc rodillas le ven pasar, mas opu- 
Iciita y m i s  fastuos2 que todos los mantos reales de 
la tierra. Las manos del Crir!o, atzdas a lz crtiz con 
burdo pedazo de cuerda, c:i!an avioletadas por los 
golpes: las uiias est tn  cnncgrccidas, y las venas, 
Iiiccliadas, parece quc van a rcvcntar. En la faz, 
por cuyas mejillas desencajadx chorrea !a sangre 
mezclada al sudor y al poivo, se  refleja la mas hon- 
da de las angustias. Los ojos, sumidos m t r e  las 
cuencas, circuidos dc profundas ojeras, vidrean, y 
vagarosos, doloridos, van clavados en lo alto, como 
implorando el auxi!io del Padre Celestial. 
La proccsihn pasa. La procesion se  aleja. Al fi- 
lial de la calle, destcllan las cales de la iglesita del 
Caivario, y tras ella, las tapias derruidas del paii- 
teon viejo parecen Icvantar una muralla de bronce. 
La matraca golpctea con persistente rudeza. Un ras- 
tro penetrante de incienso qucda, flotando, en el 
ambiente inflamado. Los cocoteros sacuden cori mas 
indolencia todavia sus desplegados abanicos, v de 
los madrecacaos quc exornan las calles cae; como 
una ofrenda, una lluvia de  capullos. 
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De nuevo en el tren. Durante inedia hora hemos 
esperado en la pequefia esiacibn, a la sombra de 
los bambues. Iiernos esperado tranquilamente, sin 
irnpacicntarnos, c o n o  dcbc hacerse cadtl vez que 
uno se decide a abandonar las comodidades de su 
casa para correr en btisca de aventuras ....... y de 
incomodidades. El dia ha despiintado como de vc- 
rano. Aiiil en e! cielc, esmeralda en los foliajcs, 
cristal en cl aiabiente. Persiste la dcgria  de los es.- 
trueridosos rcpiqucs dcl S,';bz!Go de Gloria. En los 
palos de pito de los cci-cos prop~ncuos, ias guacal- 
chias arman la gran alharaca. Una chiitota cie cajc- 
ta, flauiea mefiudas notas entre las flores azulrosas 
de un huachipi!in que presti, sr-micios de poste tele- 
iiinico. El tren ha !legado despacioso, jadeante, casi 
dcrrci;gado. f h  cruzado cl piif:?:~, entre cl cstruen- 
do del hcrraje. H a  pi:ndo largamwic, !argamente, 
alieraiido el profrindo siicncio dcl campo. Se lia 
acercado, ruidoso, humeante. Se ha dcteiiidc, fren- 
te a la plataforma de la estacion, en la qiic se anioii- 
tonan y revuelven la carga y !os pasajeros.-]Al tren! 
- En el vagUn, cono  hace cuatro dias: exc~irsionic- 
tas, iiada mas qiie cxcursio~:istas que regresan. Yo 
peiietio, polvoso, cansado, y me echo en un rincon, 
cci'ca de Liza abierta veiitani!la. El inmenso corte 
de un cerro, proyecta su dcnsa sombra sobre el 
convoy. Ei tren arranca. En la banqueta de enfrcn- 
te, he colocado, primero, los tres libros de Azorin. 
Esos ires libros, que he leido en el pueblo y en el 
campo, gon: Gsti l ln ,  Ln Ruta de Don Quijote y Los 
Pueblos. ilzcrin es el peqiiefio filosofo de las peque- 
ficces de la vida J Despues de los libros, iin tanto 
descabalados por el manejo constante, he colocado 
ambos pies y estirando las piernas, he buscado 
una postura cbmodri. Al rededor mio, los rostros 
de los temporadistas que regresan reflejan satis- 
faccion, salud, alegria. Viielven a sus faenas cita- 
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dinas, a la diaria lucha por la existencia, al torno 
del fastidio. En un rincon, un gringo, en alto las 
picrnas criizadas y cn un angulo dc la boca el ro- 
llizo humeante puro, despliega ruidosamente un 
World, nutrido como un volumen. Mas lejos, el co- 
do apoyado en cl vano de la ventanilla, lina sciio- 
ra de cdad dormita, abierta la boca, cn la nariz 
una mosca que sube y baja sin alterar cn lo mas 
minimo su reposo. El tren corrc, enfilando terra- 
plenes, bordeando oteros, cruzando cailadas. El pai- 
saje desfila, veloz, rApido, sobrc el cristal le- 
vantado. El sol ardc sobre el campo. El cielo es  
de aiiil intenso. Ni una nube. A la sombra de unos 
sauces plateados un cxiguo riacliuclo dibuja sus 
meandros. Vuelvo la vista al interior dcl vagon. El 
gringo sigue scpiilto cn su hidrcipico World. La se- 
ilora de cdnd, ha cambiado de postura. La mosca 
11a volado. Colgadas en sarta ii la redecilla, unas 
ciiantas langostas del lago de Coatepcque mueven 
las patas en el aire, se revuelven, elasticas, anudan- 
dose cada vez mas en SLIS contorciones. Bajo los 
asientos, sobrc los asientos, por todas partes en 
donde sobra un hueco, se  amontonan las valijas de 
los viajeros, incomodando. Tomo el breve volumen 
de Azorin: Custill~, y lo rcliojeo, rebuscando lo 
que mi Mpiz marco de notable en el curso de la 
lectura. Levantando la vista de las paginas, veo al 
traves del cristal, y a la vuelta de un recodo, en la 
lejania limpida, c6mo apunta la torre de la iglesia 
y los techos bermejos de un pueblecillo. Luego des- 
aparece todo tras la cortina de arboles apretuja- 
dos. Cruzamos una carretera. Unas carretas se  han 
detenido al borde de la vial y los carreteros, la lar- 
ga piiya en tierra a manera de lanza, ven pasar el 
tren con curiosidad. De pronto, a un lado del cami- 
no que avecina la via fkrrea, surgen de una hondo- 
nada unos cuantos alambres negros, gruesos como 
cables, que se  anudan a un poste de hierro. Y lue- 
go a otro poste de hierro. Y a otro. La fila de 
8 ostes de hierro no nos abandona ni un momento. on los alambres conductores de la fuerza elkctrica 
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que nos anuncian la proximidad de la capital. Cru- 
zamos, veloces, otro pueblo. El tren silba larga, 
desgaiiadorainente. Cruzamos otra carretera. Por  el 
cristal de la ventanilla pasan: los Encuentros, el 
Meson Merazo, la Casa Mata. El tren pita de nuevo. 
A lo lejos, rematando la via, se descubre el cara- 
pacho gris de la EstaciOn. El trcn disminuye sii vc- 
locidad. La campana tantanea. Hcinos llegado. Re- 
cojo mis tres voliimeiies de Azorin, mi valija de 
mano, y salto a tierra. A duras penas me abro ca- 
mino entre la niuchedurnbre, y asalto i i i i  carruaje. 
Dando tumbos, entre el estruendo de tablas y de 
herrajes del veliiculo, cruzo las calles, colmadas de 
la alegria del Sabado de Gloria. El carruaje se  dc- 
tiene. Hemos llegado. i Gracias a Dios! 
Marzo de 1913. 
S E G U R A Y E N T E  a1gunos de nuestros lectores, que 
comprenden la importancia que para la historia li- 
teraria tiene la parte anecdGtica en la vida de los 
grandes hombres, habran leido en algiina parte que 
Victoriano Sardou triunf6 en el teatro, antes que co- 
nio maestro dramaturgo, como consumado caligrafo. 
Es el caso que cl autor de Fedora tenia una obra. 
En ello no hay nada de particular. Todos, grandes 
y chicos, gigantes y cabezudos, han guardado con 
arnore, encerrado en una gaveta de escritorio, o 
sencillatnente en el fondo de un baul, ese dichoso 
rnantiscrito en el cual esta, agazapado, oculto, un 
gran escritor, o un imbecil. Pero la obra de Sardou, 
habia perdido ya la virginidad de las grandes obras 
por adivinar. Habia rodado por los bufetes de mii- 
chos directores de teatro, los cuales, conlo era de 
esperarse para que el cuento resultara feliz, habian 
rechazado de plano la obra. Sardou no se habia 
descorazonado.. . . . y ahi guardaba el i.,anuscrito, 
atado con unos balduques, y convenientemente al- 
canforizado por mor de la polilla. Pero dicen que 
el hombre propone y Dios dispone; y el buen Senor 
que esta en los cielos, dispuso premiar la paciencia 
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y la constancia de Victoriano, que era todo un buen 
mozo. Una manana, este se  levanto resuelto a jugar 
su ultimo albur. Desenterro el manuscrito, diole su 
mano de limpieza, embalducole de nuevo, y le envio a 
la direccion del Odeon, por si socaba. Pero quiso 
la mala estrella del futuro autor de Madame Sans 
Ghe, que el Director del Ode6n participase, con 
respecto de las obras nuevas, el mismo rancio cri- 
terio de sus demis  colegas de literatura teatral. La 
obra, tan zarandeada la pobrecil!a, fue a parar, no 
al cesto (1 valgame Dios la herejia 1 )  pero si al mon- 
ton a n h i m o ,  en donde la indiferencia, o la desidia 
de algunos buenos senores, hace dormir, por anos 
de anos, al verdadero genio. La obra, ahi cayo, pa- 
ra cubrirse del polvo del olvido, y sin tan siquiera 
con la esperanza de ser convenientemente archivada. 
Paso a la categoria de los manuscritos rodantes, de 
esos papelotes que se  encuentran sobre todas las 
mesas, los que se  toman al acaso, y se trasliojan, 
negligentemente, para hacer espera, o ayudar la de- 
gustaciun de un cigarro. Por una de esas mesas ro- 
daba, sin esperanza de oficial lectura, cuando la ca- 
sualidad quiso, habiCndolo dispuesto Dios anticipa- 
damente por supuesto, que cierto dia la Beranger, 
una de las actrices de la casa, que para el caso re- 
vestia las solemnes apariencias de una Providencia, 
echase ojo sobre el atado de papeles, tal1 mano- 
seado, y tomai~dolo en manos exclamase: 2 Que es 
esto? Trashojandolo, el caracter de la letra de  que 
los pliegos estaban bien apretujaditos, llamo la aten- 
cion de la Hada.. . . . digo, de la actriz, que excla- 
mo : !que bonita letra! Ese a i Que bonita letra! 2 en 
tan bonitos labios fueron el golpe de varita: lacon- 
sagracion de Sardou. La obra paso al Comite de 
lectura, fue leida, y unanimemente aceptada. Con 
los anos, gracias a la curiosidad, y al buen gusto 
grafologico de la Beranger, el autor del menospre- 
ciado manuscrito lleg6 a ser  casi dictador absoluto 
del teatro frances, con la aquiescencia, s e  entiende, 
del terrible Oncle, su coparticipe de prebenda. 
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La anecdota referida retrotrae algtin recuerdo en 
el que por necesidad.. . . . o simple deporte, borro- 
nea cuartillas para la imprenta, con mas o menos 
buen exito. 
L Quien no ha temblado de emocion al copiar su 
primer trabajo literario? al enviarlo para 
su publicacion, no ha quedado con el alma en un 
hilo, temeroso del rechazo? Es  emocion esa, que 
grandes y chicos, hemos experimentado; trance por 
el cual todos, gigantes y cabezudos, hemos pasado. 
i El primer articulo! Cuanta esperanza cifrada en 
el ! j Cuantos ensuenos! i Cuantos proyectos, que el 
buen o mal humor de un hombre (el director del 
periodico) derriba en un solo instante! Si los direc- 
tores de periodico pudieran adivinar lo que el prin- 
cipiante sufre cuando sil produccion va, bajo cu- 
bierta, en busca de su protcccioii, serian mas indul- 
gentes. De mi se decir, que cuando mi real volun- 
tad me ha puesto al frente de un periodico (que ya 
lo ha sido repetidas veces) nunca, 1 pero nunca1 he 
dejado de publicar lo que se me ha enviado, tocan- 
do a las puertas de mi generosidad de Villemessant. 
Si lo publicado e s  bueno, si es  el anuncio de un 
gran escritor, el esbozo de un buen poeta, el publi- 
co me lo agradecera, y yo sentire la satisfaccion de 
haber sido, alguna vez, iniciador; si lo publicado, 
por el contrario e s  malo, el publico me echara la 
culpa; tendra por mala, por nociva mi benevolencia 
de director de periodico; pero en cambio, el pobre 
principiante me lo agradecera con el alma, y yo sen- 
tire la satisfaccion de que !hay uno! que me quiere 
bien entre los cientos que gozarian inconmensura- 
blemente viendome pendiente de una soga o destripa- 
do por un tranvia. 
Por mi parte confesare, que cuando escribi y 
mande el primero de mis articulos, me parecio que 
aquel acto, por lo insolito, por lo audaz, traspasaba 
los limites del prodigio! 
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Con la claridad de magnesio quc el recucrdo 
proyecta en el cerebro, traigo a mi, esta maiiana, 
aquel solemne suceso, sin igual en los acontecimien- 
tos de mi ya, muy en breve, cuarentona existencia. 
Erase alla por el aiio dc 90, el ultimo dc la admi- 
nistracion de aquel Patriarca que se llamo don Chico 
Menendez. Ruben Dario acababa de regresar de Chi- 
le, lleno del doble prestigio que su residencia de 
dos anos en la tierra de don Eduardo de la Barra, 
y las dos benditas cartas que sobre Azul. . . . . le 
dirigiera desde Madrid el ultraamable don Juan Va- 
lera. Protegido por el paternal Presidente, Ruben 
eniprendio la publicacion de un diario, unionista, li- 
terario, y por adadidura, semi-oficial. El era el Di- 
rector. Nuestro querido y respetado sabio Barbere- 
na el Redactor en Jefe. En sus columnas, Dario re- 
producia los cuentos y las poesias de su celebrado 
libro, el hermosisimo prologo con que le favorecio 
el gran don Eduardo (Q. D. D. G.), las dos cartas 
del ironico don Juan, la coleccion de Rimas, premta- 
das en un concurso poetico de Valparaiso; su A. de 
Gilbert, en que inventaba exquisito artista al hijo 
del ex-Presidente Balmaceda; el Prologo para un 
libfo de poesias de Narciso Tondreau (libro que no 
lleg6 a publicarse) y que no era, el tal prologo, mas 
que un relato, un tanto niiliunochesco, de su afano- 
sa residencia en aquel lejano pais. Y esos cuentos, 
y esos versos, y esos prologos, y esas cartas de hi 
dalgo, y esa monografia fantastica (que Cadas patro- 
cinaba con una carifiosa carta),  constituian, por 
aquel entonces, nuestra unica, capital lectura. El 
arbma capitoso dc aquella litcratura, se nos subia 
a{ cerebro en oleadas y nos producia el efecto dc 
una borrachera; era un sello que dejaba su huella 
cn  la  cera, blanda y dYctil de nuestra alma, virgen 
de lecturas perturbadores, ajena a influencias extra- 
das qw tiranizap. Aquel papel vespertino era nues- 
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tro . breviario de einociones~.  Todas las tardes, a 
la hora en que el hombre de la escalera* pasaba 
encendiendo los faroles de gas de las calles, y en 
el Bolivar, las golondrinas tomaban por asalto los 
naranjos, nosotros nos encaminabamos a la adini- 
nistracion del diario, situada frente a Peiez y Pa- 
rraga, donde hoy estd ubicado el Casino Sdvndoreiio, 
y con mano temblorosa compramos, y doblamos 
ciudadosamente nuestro ejemplar. i Con que ansia 
desplegabamos el periodico, y con que curiosidad 
recorriamos sus columnas! Con voracidad de ham- 
briento caiamos sobre la tectura de nuestra prefe- 
rencia. Asi, por nuestros ojos deslumbrados desfilo 
ese cuadrito holandes que se  llama El Fardo, esa 
luminosa fantasia que se llama El Rubi, esa confe- 
sion tierna e ingenua de Palomas blancas y garzas 
morenas. Nuestro rubendarismo era de esas pasio- 
nes que arraigan, y las que s e  nos antoja pensar 
que por siempre vamos a llevar enraizadas en el 
alma. A la sombra de ese laurel glorioso, al amor de 
ese sol, en ese huertecito en que las rosas florecian 
con la impetuosidad y abundancia de las ortigas en 
un erial, antojoseme un dia de tantos plantar mi 
albahaca, y hacerla florecer. La planta escogida era 
humilde; pero cada cual no esta obligado a hacer 
mas de lo que puede. Plante y regue, solicito, mi 
planta. Y un dia 1 osado sin igual ! cuando recogi 
la primera florecilla, empapada en el rocio de la 
noche, en lugar de toniarla y ei:cerrarla entre las 
paginas de un libro favorito, tuve la osadia de  cn- 
viarla.. . . . i Dios mio, todavia tiemblo al recordarlo I 
tuve la osadia sin igual de enviarla en busca de si- 
tio ayregio bucaro de alabastro en que las garde- 
nias, las camelias, las azaleas de Rub6n despedian, 
como manirrotas, todo el perfume de sus opulentas 
corolas. 
1 Con que cuidado, con que primor copie mi 
articulo1 Que lujo de mayusculas! 1 Que simetria dc 
renglones l Papel fino. 'I'inta morada (que todavia 
uso, y que Aleman Bolaiios llama U tinta arzobispal a). 
Era una prosa de un lirisnio infantil, estupendo; 
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urla. prosa, (dos carillas de bloc corriente) en que 
cantaba la venida del mes de mayo, a traves de 
Bec~uer y de ose Selgas, y la que Tono Solorzano d habia declara o, cuando se la lei, digna del mismo 
Rubh Dario!!! i Con que meticulosidad doble el 
papel, y lo meti en un sobre! Temblaba. Temblaba. 
No acertaba a decidirme. Una vez rotulado: .Sefior 
Director de La Union 2 ,  vino el problema i arduo por 
cierto ! del envio. enviar aquello? Por correo, 
naturalmente. si se extraviaba? No. Mejor 
llevarla personalmente, entregarsela yo mismo al pro- 
pio Ruben Dario, y rogarle su publicacion! Aquello 
era lo mismo que querer llegar en una maquina de 
la Auto-Taxi Cornpany al Boqueron sin romperse el 
alma. La soluciori llego, como siempre, a la hora 
necesaria, llega el auxilio al necesitado. De noche, 
despues del concierto, pasaria por la oficina, y la des- 
lizaria en el buzon. Dicho y hecho. Alla fui y . .  . el 
acto se consumo. Saque del bolsillo el sobre. Levante 
la tapa del buzon. Deslize la carta. Senti el ruido al 
caer dentro, el golpe del buzon al cerrarse de nuevo, 
y por ultimo, el ruido de mis pisadas al alejarme. 
!La gran osadia l Aquella noche no pegue , ~ r p a d o .  
i Lo que discurri! Mi cerebro era una g r Q r a .  En 
mis venas, la sangre galopaba con la impetuosidad 
de una cabalgata walquiriana. Y pensaba, sin poder 
dormirme: ya es la hora en que el Director ha 
regresado. Va a acostarse. Antes practica una tournee 
por su oficina. Enciende la IBmpara de su escritorio. 
Recoge los perindicos deslizados bajo la puerta. 
~Habr l I  telegramas, 11abrB cartas en el buzon? El 
Director lo abre. Efectivamente. Hay cartas de los 
corresponsales de los departamentos. Hay telegramas. 
Pero tambien hay una cubierta asalmonada, cubierta 
femenil, que abulta un tanto. Al Director le llama 
da atenci6n. Le toma en mano, le sopesa, le da 
vueltas. Va seguramente a abrirlo. De pronto se 
detiene, pasa? La deja a un lado, cerca de 
un hldr6pico Diccionario de la Real Academia y un 
cenicero de porcelana en el que apesta una punta de 
gruesa cigarro exhornado de rojizo afiillo. 1 Un puro 
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de don Santiago, que calada la capucha de ceniza 
se jala un bonito suenecito! a quedarse ahl, 
abandonado, por siempre, nii enfundado articulito! 
El Director, sentado, dandole en la cara todo el 
reflejo verde de la pantalla en cono, rasga telegramas, 
abre sobres, desgarra cartas, margina papeles con 
lapiz azul, cambia de sitio un libro, abre una gaveta, 
cierra otra. Se levanta. Extingue la lampara. Sale. 
Se aleja. Va R acostarse. Y a la vera del hidropico 
Diccionalio, pegado al helado puro de don Santiago, 
(al  que un inovimicnto brusco del Director ha derri- 
bado su capucha de ceniza) mi pobre articulito se 
queda abandonado, rezongando de su ya prolongado 
encierro. 
Al dia siguiente, a la hora en que el diario era 
!amado a la circulacion callejera, como siempre fui 
por el. Serenidad, sereiiidad ante todo. Hay que saber 
rer hombres. Los grandes trances templan la volun- 
tad! A lo largo de las calles, los faroles se iban 
encendiendo tino a uno. .El hombre de la e s c a l c r a ~  
pasaba, cargado de su artefacto, su lampara auto- 
matica en mano. La turba de golondrinas del Bolivar 
arniaba el gran escandalo. Bajo los naranjos sacudi- 
dos por las embestidas, pasaba <<el tio., vestido de 
cuero del diablo, arrastrando la charpa mohosa, y 
persigiiieudo a los zipotes, cuyas perversas houdillas 
disparaban sus perdigones contra las inofensivas 
inquilinas del paseo. De la Sastreria de Viaud los 
operarios salian en grupos. A la puerta de la Can- 
deleria de Perez y Parraga, un coche destartalado 
estaba detenido, mientras dos conocidos senorones 
que iban camino del Casino, conversaban a la orilla 
de la acera. Frente a las oficinas de La Union, habia 
mucha gente estacionada. Unos entraban. Otros salian, 
con periodicos en la mano. El viento agitaba y hacia 
crugir lar hojas de papel. Vi que salia el sabio 
Barberena, apretujando sus ojos de miope tras los 
gruesos cristales de los anteojos. Vi que salio Roberto 
Bone, el administrador, todo oloroso a pomadas y 
puesto de veinticinco alfileres. En su solapa s e  
es~oniaba  un •áclavel de olor- v por el bolsillo 
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superior de su chaque, apuntaba la alba punta de un 
panuelo. Vi  que sali6 Belisario Calderon, el buen 
Belisario, con su corazon de  nino que no le cabe 
en el pecho. El grupo que obstruia la puerta, iba 
aclardndose. Me decidi. - ((Un animo recto hace una 
vida feliz D - pense. Y penetrando, pedi un ejemplar. 
No tuve el valor suficiente para desplegarlo alli 
mismo, de recorrer sus columnas, y no s e  como 
encontre la serenidad suficiente para doblarlo y des- 
lizarlo en el bolsillo. En mi casa, ya solo, lo saque 
y vi .  . . . i Nada! Dios mio i que desilusion ! Todos 
mis ensuenos venianse, ruidosamente, a tierra. Hasta 
creo que en mi pupila amago una lagrima. 
1 Y nada tampoco al siguiente dia! i Y nada el otro, 
y el otro, y el otro ! Nada! Nada! Nada! Mi fracaso 
era completo ! 
Mi pobre articulo habria quedado el pobre- 
cillo haciendole compania al Diccionario de la Real 
Academia, y a la punta de cigarro de  don Santiago? 
~ H a b r i a  rodado hasta la cesta de papeles inutiles, 
hecho cuatro t i ras? 
Mds tarde, cuando los hados, y mi afan de rodar 
tierras me llevaron hasta el opulento y lejano Buenos 
Aires, una noche, en compania de Ruben Dario, 
tomdbamos una taza de te en el Luzio. Llego Jose 
Ingegnieros. Llego Jose Leon Pagano. Llego Alberto 
Giraldo. Llego Eugenio Diaz Romero. Llego Roberto 
Payr6. Se hablo de todo, desordenadamente, como 
siempre. Las rodelas de crin de los bocks consumidos 
se  apilaban a un extremo de la mesa. El humo de 
los cigarros se  aplafonaba, sofocando el ambiente, 
tejiendo halos vaporosos a las cabezas de los cir- 
cunstantes. Las cucharillas hacian tintinear ritmica- 
mente las frdgiles porcelanas de las tazas. De pronto 
se habl6 de c6mo habia comenzado su carrera de 
escritor Sicardi, cuyo tercer tomo del Libro extrano 
daba mucho de que hablar a los circulos intelectuales 
de Buenos Aires. Entonces, cada uno relato alguna 
anecdota referente a su iniciacion en la carrera. 
1 cada uno se  conmovio al hacerlo. Yo conte, inge- 
Miamente, mi historia; mi primer articulo rodandc 
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al cesto. Rubkn clavaba con insistencia en mi aquellos' 
sus ojos que parece que no miran. 
Y su boca enigmatica, sonreia. De pronto dej6 
de sonreir. .  . . encenderia, subito, en su cerebro 
algun recuerdo? Recordaria la cubierta asalmonada 
que en la noche de un lejano dia centroamericano, 
recogio de su buzon, entre telegramas y sobres llenos 
de timbres postales, y arrojo indiferente al cesto de 
los papeles inutiles? No puede ser. Pero mi anecdota 
tuvo la fuerza de emocionarle. Vi que sus ojos bri- 
llaron. Sus parpados aletearon, cerrandose breves 
instantes. Su boca enigmatica dejo de sonreir. Algun 
recuerdo estaba eslabonado a aquel tiempo. No habia 
duda. Sentia pasar algo por su alma, que la sacudia. 
Declaro que me senti satisfecho. Y hasta llegue a 
pensar que aquella era mi mejor venganza: hacer 
conmoverse al glorioso poeta, Sumo Pontifice de la 
pose, y asi entregarle, atado como un Nazareno, al 
truculento fifeo de los miembros de La Siringa. 
Marzo de 1913. 
#AS visitado alguna vez los alrededores del Mcr- 
cado en esle d ia?  - me pregunto, al entrar en mi 
escritorio, Alberto Imery. 
-Este  dia? que de niievo Iiay este dia en 
los alrededores del Mercado? - pregunte al brillante 
colorista, que tan matinalniente ine visitaba, mientras 
abandonaba sobre el mdrniol de la mesa el tomo de 
L'Enervee, de hlaxinie Formoiit, que leia cn csos 
precisos niomeiitos. 
- Tu te haces el ton to . .  . . o que? 
-- No. Palabra! 
-Pues hoy es  la vispera del Dia d e  la Cruz. 
- Ah I Y a  caigo..  . . i La vispera d e  la fiesta de 
la Santa Cruz! Hoy es  dos de niayo - objete, tijando 
la niirada .en el popular calendario cervantino eii el 
que, entre la figura de un obeso Sancho y la de un 
desmirriado don Quijote, lucia un  iiiorrocotudo 2, 
en tinla roja, un 2 que tendia su gancho a una foto- 
grafia de la Joconda, de y a una caricattira dc Seni, 
desfoliada de un ilbum. 
Confieso con toda la sinceridad de que soy capaz, 
que me produjo cietto ruborcills cl coxtestar al bucn 
Alhcrto, que janiBs, cii los treinta y ocho a150s ~ I I C  
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me llevo ya bien vividos, nunca me habia pasado por 
la mente la peregrina idea de apuntar mi respetable 
nariz por los alrededores del Mercado en ocasion tan 
solemne y propicia como la de hoy, para observar y 
deleitarse en uno de los mas caracteristicos y pinto- 
rescos espectaculos de nuestra vida regional. Aunque 
en descargo de eso, que por ahora me permito cali- 
ficar de grave falta, imperdonable tal vez, alegare 
que, a pesar de haber nacido en el corazon del San 
Salvador destruido por la ruina del 73 ( en  el mismi- 
simo sitio en que hoy esta el Parque Bolivar) nadie 
es  metios conocedor de su ciudad que este cura. 
Con decir, que fuera de una media docena de calles 
centrales y de dos o tres rincones de San Salvador, 
la existencia del resto me es desconocida, y me 
tiene sin cuidado. Hay sitios de los que ni sospecha 
tengo, y los cuales se pasarrin sin el honor de que 
mi vista les caiga encima. 
- Quieres que vayamos? - me pregunto Alberto, 
abandonando una revista ilustrada que al capricho 
habia cogido de entre otras que sobre un velador 
estaban y la que distraidainente trashojaba. 
-Al Mercado? Ya lo creo! En el acto..  .. 
Y alld fuimos los dos, como dos estudiantes que 
Iiacen novillos rriatinales. 
Declaro que no me arrepeiiti de la escurcion. 1.0 
que si no nie pcrdoiiaba a mi mismo, era el haber 
pasado tanto tiempo sin sospechar que en un dia dcl 
ano, en niedio de la monotonia y de la aridez de la 
vida de San Salvador, a dos pasos de casa y de 
mis libros, pudiera gozarse de un  momento^, unas 
horas apenas, de tan fuerte eniocion. 
Parecia que en aquel sitio, en aquella fresca y lumi- 
nosa manana de niayo, toda la campifia se hubiera 
desbordado sobre San Salvador cii estupenda ava- 
lancha, 
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Humedo todavia por la lluvia de la noche ante- 
rior, el copioso don de la Naturaleza se ofrece a la 
vista y al olfato del paseante. Sientese palpitar la 
vida con mas ardor, con mas intensidad, estimulada 
por la contemplacion de aquel magico espectaculo; 
y a los labios del iniciado puede muy bien asomar, 
sin peligro de caer en falta de anacronismo, el mo- 
tivo de alguna egloga virgiliana.. . . o cuando menos, 
una estrofa cualquiera de uan Dieguez, nuestro 
f' poeta mas virgiliano. El pro ano, el paseante indife- 
rente, la dama extranjera, sueltan un <( 1 que bonito ! 2 
que resume toda la intensidad de su impresion. Ese 
Y !que bonito!. puede ser tambien la sintesis de una 
egloga que no pudo llegar a escribirse, que muere 
en embrion, por impotencia. No comprendo que pueda 
pasarse de largo por aquella floresta decapitada.. . . 
El espectaculo atrae. .  . . y sujeta. Por muy esteril de 
sentimiento artistico que se sea, por muy poco poitica 
que una persona se sienta, tiene que conmoverse 
ante aquel espectaculo. Seria curiosisimo recoger en 
aquel instante, de palabra, y anotar una a una, for- 
mando una enquete originalisima, la impresion sufrida 
por los distintos presenciadores de aquel cuadro 
tropical, y la declaracion de las ideas que aquello 
les sugiriera. Porque alguna idea debe sugerirle a los 
que por alli discurren, la presencia de aquel despojo 
de los campos.. . . aunque sea el jcuhto verde! del 
bayunco legendario. 
En canastas, apifiadas en el suelo, ordenadas sobre 
lechos de hojas, diversidad de frutas, maduras o 
verdes, despiden provocadores aromas, mAs o menos 
intensos. El sol de la mafiana hace destellar aquellos 
colores en amalgama, y dar efectos y cambiantes 
inusitados, que de querer ser trasladados al lienzo, 
causarian la desesperacion del mas empingorotaoo 
colorista. Las flores, en ramilletes, o en montones, 
se  agazapan, en vergonzosa minoria, entre montafias 
de ramas de pino, entre manojos de palmas, o bra- 
zadas de hojas de pacalla o de bejuco de chilillo, 
constelado de las guirnaldas que forman las cApsulas 
rosadas de sus capullos. La ruda carga el ambiente 
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matinal con sus acres efluvios tonificantes, mientras 
el pie de nino luce el metal repujado de sus hojas 
en forma de lanceta. En "un puesto", los cuchillas 
hacen pensar en un enmadejainiento de grandes lan- 
gostas de mar, o en un erizamiento de lanzas in- 
digenas, frescas despues de una grandiosa carni- 
ceria. El carmin y la laca de los mangos contrastan 
con el oro encendido d e  las narnnjas, el esnialte 
verde de las limas y el rojo de cardenal de las sabro- 
sas  pitahayas. Los cocos s e  amontonan, sueltos o en 
racimos, como pilasde bombas de una artilleriadeglo- 
tones, junto a una espesa y nutrida alfombra d e  giiis- 
coyoks, de un negro cambiante d e  azabache. Las 
granadas rajan su cascara, como estuche de cuero 
amarillo que dejase ver, sobre la seda del fondo, 
prendidos y ordenados en ringlas, los rubies de sus 
pepitas. Los terrosos mameyes, y los granukntos za- 
potes funden sus aromas mielosos en la onda fuerte, 
acre y obstinada de los melones de Caslilla. De las 
entrecruzadas caiiabravas de una raniada improvisa- 
da, cuelgan en hamaca, las sartas de flores de, la 
cruz, ya de un blanco amarfilado, ya de un tinte de 
hez de vino tinto. Las ramas de aceituna, apilridas 
sobre una acera, subiendo casi hasta la mitad de la 
pared de una tienda turca, niucstran, entre las hojas 
menudas y lucientes, las chibolas de sus frutos, del 
mismo color azuloso de las ciruelas maduras. El 
ruido es  ensordecedor. Van y vienen, atareadas las 
sirvientas, acabando de colmar sus canastas. Una 
mujer, con una "tombilla" colgada al brazo, anuncia, 
a grito pelado: 
- Oro y plata! Oro y plata!-, al que contesta 
al o'tro extremo de la  calle, una voz masculina: 
-La chipiona!. . . . El fresco de jerusalem!,. .. A 
medio el vasol L Quien qlziere? 
Y luego : 
- Las cruces, seiiora ! 
ofrece a una dama que paca una vendedora, desde 
SU "puesto" en que, arrep;ladas sobre una mesa, s e  
alzan ccuces de madera pintadas de un verde chillan, 
uaas desnudas por co-mpleto, otras ribeteadas de un 
oro todavia mas detonante que el verde; otras, sos- 
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teniendo, cruzadas sobre los brazos labrados a esco- 
plo, una tira de lienzo blanco, con su pie de corniza 
pintada de rojo, conio si conservara, al traves de 
los siglos, el jugo de la sangre del redentor. 
Por aquel sitio desfila San Salvador, recogiendo, 
acopiando de todo aquello lo mas propio y de su 
gusto para adornar la Cruz. 
Va, poco a poco, desapareciendo la costumbre de 
poner crrrz. El hacerlo, ha quedado reducido ahora 
a los barrios de la Capital, y apenas tal cual casa del 
m ~ t r o ,  sigue fiel a la tradicidii. Antes era una obli- 
.yacidn cl hacerlo, y cada uno trataba de superar al 
vecino en el adorno y esplendor de la suya. Habia 
cruces famosas, a las que la gente iba en percgrina- 
ciun, y en las que los muchachos haciamos nuestro 
agosto. La tarde de la vispera eran anunciadas las 
crrtces con un estruendoso cargador, y en esos nio- 
nicntos, la atmbsfera atronaba de detonaciones: era  
un bombardeo que ponia a!egria en nuestros espiritus 
infantiles, y sumia a los viejos en honda melancolia. 
Mds detalles serian inoficiosos por ahora, ydificil 
de darlos a la vez, en la brevedad de una cronica 
liecha al galope y en medio de los apuros del cajista. 
Conformemonos con la vision que todavia perpetua 
cn nuestra retina, con el recuerdo de esa orgia de 
colores y de perfumes; y agradezcamos a Alberto 
Imery los ratos verdaderamente deliciosos que nos 
fue dado gozar en su compania en esta deliciosa 
nianaiia. Nadic mejor que el prestigioso colorista, 
pudo ser nuestro iniciador en aquel culto de Belleza; 
nuestro cicerone al traves de aquella estupendaprgia 
de colores y de aromas. 
Borrajeada la ultima cuartilla.. . . dejo la pluma, 
y prosigo la lectura del libro de Formont, interrum- 
pida para seguir a mi amigo. 
TROPIAMENTE, .SUS horas. van de  doce y media 
del dia a tres de la tarde, las horas de bochorno; y 
su campo de accion se  circunscribe a los barrios y 
los alrededores de los Mercados; muy raras veces, 
se  extiende a algunas calles centrales. 
Entonces cae el sol a plomo, aturdiendo a 1;s 
escasos viandantes que transitan, buscando para 
protejerse la escasa faja de sombra que los aleros 
de las casas proyectan sobre las aceras. Por  la calle 
algun carreton va, cargado hasta los topes, Un coche, 
desvencijado y polvoriento, traquetea, camino de la 
Estacion de Occidente. Las aristas de las piedras, 
despiden chispazos. En la tuberia de cristal de los 
postes del telegrafo, cuya tendida red de alambres 
se  confunde en la fulguracion de la atmosfera, el 
sol enciende ramilletes de chispas. Un perro dormita 
en el quicio de un zaguan; mientras otro, el lomo 
pelado por el jiote, caidas las desholladas orejas, y 
la cola titlosa entre las patas, trota jadeante, un 
palmo de lengua fuera. Es el pobre perra vagabundo, 
el perro sin dueao, que va camino del Mercado a 
revolver los montones de basuras en busca de algun 
hueso que roer. El hambre le atenacea las entranas. 
EL TIEMPO QUE PASA ..... 33 
Las ojos le vidrean. Ll desdichado perro, aturdido 
el :tambien por el fuego solar, busca refugio en la 
escasa faja de sombra que los aleros de las casas, 
proyectan sobre las aceras. El perro s e  aleja, tro- 
tando, deteniendose de cuando en vez en. las esqui- 
nas: husmea, levanta la pata.. . . . y prosigue su ca- 
mino, indiferente, la cola tinosa recogida y un pal- 
mo de lengua fuera. Todo dormita bajo el sopor de 
la hora. Por el cielo, de un azul despejado y cen- 
tellante, cruzan, uno, dos, tres zopilotes, poiiicndo 
s u  nota negra como una mancha en la Iimpidcz dcl 
raso celeste. De pronto el pitazo prolongado de una 
locomotora, rasga el silencio canicular. El sonido 
repercute estridente por los cuatro ambitos de la 
ciudad, y luego s e  apaga. El silencio vuelve a rei- 
nar. Por la calle, tranquila, no pasa ahora ni carrc- 
t6n desvenciiado, ni carruaje traqucteante, ni tran- 
aaunte atareado, ni perro hambriento. Las aristas 
de las piedras chispean con mas furia; la pirotecnia 
de la tuberia telegrafica, e s  mas iritensa cada v c ~ .  
Los zopilotes han ido aproximando a tierra su pe- 
rezosa ronda de noria, y se detienen por tiii en el 
crucero de un techo de zinc. 
De pronto, al extremo de la calle solitaria. sue- 
na el repique cascado de una campanilla. Un  carrc- 
toiicito, tirado por un hombre, despunta. 
El carretoncito avanza, tropezando en l o s  onchcs 
de la calle, dando tunibos. El repiqiie c.:scado ilc 
la campanilla, insiste,, porfiado. 
El carretoncito se acerca. Esta pintado de vcrtfc, 
de un verde rabioso de loro. La lona del tc~:tli>, 
arnarilleada por la accion de las lluvias y del :.o], 
va ingenua y toscamente ilustrada. Una rosa, dcsa- 
rrollada, frondosa y fresca coiiio una col, esponja 
sus petalos de lacre, al lado de  un vaso, despro- 
porcionado como un balde, lleno de agua carniinosa. 
El dibujo es todo un sinibolo. La frescura priniave- 
ral de la rosa, junto a la aniable y salutifera frrs- 
cura de la minuta. El minutero es todo un modernis- 
ta: entiende a niaravilla el reclarne. 
El carretoncito pasa. Un zaguan se  abre. Una 
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mujercita, defendiecdose del sol con la tela niantc- 
cosa de un delantal de cuadros, sale, llevando un 
vaso. Pero el carretoncito ha pasado ya. 'Tropezan- 
do en los baches de la calle, tainbaleando su tol- 
do pintarrajeado, se  aleja. La mujercita grita, Ila- 
mando. El minutero no la oye, porque en esos mo- 
mentos, a unas pocas varas de la bocacalle, la cam- 
panilla cascada, parece haberse vuelto loca. El re- 
pique es  estridente, ensordecedor, como un jocundo 
repique de Sibado de Gloria. 
El carretoncito se detiene en la esquina, en plc- 
no sbl. El minutero esta habituado; el ardor solar 
no le hace mella. Impasible, agita la campanilla. La 
campanilla llama, clama, alborota; parccc decir a 
gritos : 
- Aqui esta la niinufnl 
Al conjuro de la campanilla, acuden, presurosos, 
los chicos. Un bullicioso corro sc  ha formado alre- 
dedor del carrefoncito. Cada chico alarga su vaso, 
y el iiikel. Cada cual quiere q w  se le despache el 
primero. 
- No apurarse! Tengan paciencia! 
El minufero es un buen hombre, cachazirdo, acos- 
tumbrado a tratar con chicos. 
-- No hay que apurarse! - repite, mientras par- 
tc el hielo, que va envuelto en un pedazo de chiva 
chapin:, y sacando cl raspador, le hace saltar en 
virutas cristalinas con las cuales colma el vaso. Ter- 
niiiiada la oprac'ihn, toma una de las botellas alinea- 
das en su casillcro, y vierte scbre el hielo, un cho. 
rro de jarabe de un colorido rabioso (rojo, de pita- 
haya; v a d e ,  dc cardenillo; amarillo, de chilindron, 
como el exigeiitc consumidor prefiera) y con una 
larga cucharilla deslustrada remueve cl coiitcnido. 
1.0s ojos avidos de los chicos, siguen la maniobra; 
no pierden el nicnor detalle. Y en las bocas golo- 
sas, de pringosos labios, se dibujan vagos gestos 
de glotoneria impaciente. 
La banda sc desperdiga, ruidosa, provista ya dc 
la sabrosa confccciiin; y el carretoncito pintado de 
verde, de un rabioso verde de loro, y toldo de lo- 
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na, amarilleada por la accion de las lluvias y del 
sol, en que un primitivo pincel ha fijado prodigios 
<e colorido, sigue su camino, alterando con el es- 
tridente repique de su campanilla la tranquilidad de 
los barrios amodorrados bajo el sol. 
X W E  anoclx la fortuna de presenciar un espec- 
taculo de costumbres nacionales, de lo mas curioso 
que puede darse y de los que ya, desgraciadameiite, 
van desapareciendo. Desde nino, sienipre que he 
venido a este pedazo de campo, sito en el valle de 
las Tres Ceibas, he oido a todo el mundo hablar con 
entusiasmo de tanta famosa velacion. La de San 
Jeronino no e s  la mas brillante; lo es la de Santa 
Catarina, la Virgen de la cimitarra y de la rueda de 
cuchillos, patrona de estos lugares. Cuando ella 
llega, de paso, a alguna casa, esta es  arrojada por 
la ventana ....... o por la puerta, si no hiibiere ven- 
tana. Tambien se vela a San Antonio del Monte, 
con su iiino en brazos; a San Sebastian, con un 
chiquero de flechas atravesandole pecho y piernas; 
a San Jose, con su varita florecida; a Santa Lucia, 
ofreciendo a Dios sus ojos de cristal en un plato 
de laton ....... 
Ahora, cuando el tiempo que rueda y pasa sin 
detenerse un instante (como en la balada del poeta 
aleman), ha marchitado estas fiestas, cuando han 
perdido muchisimo del brillo tradicional, e s  cuando 
me he decidido a presenciar una de ellas. Y me ha 
hecho identico efecto que el encontrar un dia, revol- 
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viendo el fondo de un cofre claveteado y recinchado, 
un ramillete de flores de genero, en un tiempo vis- 
tosas y esplendidas, y cuyos colores frescos en aquel 
entonces, se  han tornado ahora palidos bajo el pol- 
vo y cuyos petalos de olan tenido, s e  han apabullado 
6 desaparecido devoradbs por la polilla implacable. 
Como a escasa media legua, de aqui, ha pernoc- 
tado el honorable San Jeronimo, y desde hace algu- 
nos dias, recorre los rancherios y fincas de este 
valle. Antes, la visita del Santo era gratis, espon- 
tanea; llegaba como a su casa, sin anunciarse .......y 
sin ocasionar mayores gastos. Hoy cuesta doce reu- 
les ....... fuera de todo lo d e m k  
Ayer manana lo vimos pasar en brazos de su 
mandadero, implorando liniosnas. Delante de el 
marchaba un zipote, tocando un lento redoble en s u  
tambor y cargando a la espalda el matate en que se  
confundian las dadivas de los creyentes campesinos. 
Ahi, candelas, huevos de gallina, tusas de cuajada, 
botellitas de mantequilla, atarugado el pescuezo con 
olotes; tortas de pan, aguacates, motates, blancos 
como el marmol nuevo. De todo. Y por remate, col- 
gada al hombro por las patas, una soberbia gallina 
abria el pico bajo el calor del sol y a intervalos 
cacareaba afligida, como sospechando su fatal desti- 
no. El demandadero e s  hombre de cuerpo, gordo Y 
lleno de salud. !Con presentes asi, el hijito de  San 
Jeronimo debe de pasarla muy bien! 
Despues de nuestra limosna, un realito chapin, 
liso a fuerza de correr por manos desconfiadas, se  
cree el buen hombre en el imprescindible deber de 
invitarnos. 
-Cerca de aqui, arribita donde las Guerrero. 
-Iremos. Muchas gracias, amigo. 
La velacion principia hasta despues de las  ocho, 
al aviso del tambor que hace aqui las veces de 
campana convocando a los tieles 
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Con una noche obscura, pero estrellada, hicimas 
el viaje desde Tarascon. Eramos cinco los de la 
partida. lbamos todos con el espiritu alegre, dis- 
puestos 6 divertirnos y.......hasta rezar; lo cual no 
tiene nada de estrafio, lector, pues todos &amos 
buenos catolicos ....... de los que cumplen. 
Al pasar por el rio, que B la sombra de sus 
arboles y chaparrales hacia lucir opacamente su 
panza de agua, alguien recordo a la Siguanaba. Es- 
to di6 mar en a que, pian pianino, sobre el polvo 
y entre los%refiales del camino vecinal que ascendia, 
caprichoso como el rastro de una cascabel, se rela- 
taran ankcdotas referentes a esta muy respetable se- 
nora nuestra. 
De pronto oimos el redoble de un tambor. Ese 
redoble, aislado, perdido a lo lejos, sonando en la 
sombra de la noche, y despues de una conversacion 
sobre trasgos, tenia algo de fantastico. Sugeria mil 
locas fantasias aquel tambor, redoblando en la som- 
bra. El paso de algun ejercito de duendes ....... Las 
brujas, a horcajadas sobre sus palos de escoba ..... 
El Zipitillo, con su gran sombrero puntiagudo, como 
el de los rurales mejicanos ....... El Cadejo, con sus 
ojos redondos y grandes como pesos y rojos como 
brasas, y su tufo de macho cabrio que tira de es- 
paldas. 
Redoblaba, redoblaba el tambor en la sombra, 
mientras subiamos. 
De pronto rasgo el espacio, ilumin6ndol0, la 
cauda de un cohete, y sus petardos estallaron, re- 
percutiendo por todos los ambitos del valle. 
El tambor ceso de subito; y conforme nos acer- 
cabamos, percibimos, sonando, un pito de caiia, pas- 
toril casi, que urdia torpemente algo como una an- 
ticuada mazurca plebeya. 
Un grupo de perros que se abalanzo sobre nos- 
otros y al cual recibimos a palos, anuncio nuestro 
arribo 6 los de adentro. Los duefios de casa acudie- 
ron milagrosamente a librarnos de aquellos ani- 
males, que ya habian emprendido sobre nuestras 
pantorillas un nuevo ataque de dientes. Sus ladridos, 
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estrepitosos y continuos, nos hacian el efecto de 
algun coro marcial saludando nuestra entrada, algo 
como en el segundo acto de Aida: Sntvator della 
Patria ....... entre trompetas y tambores. 
Todo el patio espacioso estaba lleno de invitados. 
Unos, sentados en el suelo, formando corro, conver- 
saban y fumaban. Otros, pelaban con sus machetes 
algunas cafias, sentados sobre las piladeras y en 
las canoas, 6 aislados, entablaban algun dialogo 
amoroso, al resguardo de la sombra. Sonab.an los 
acordeones. Los cantadores hacian charranganear las 
guitarras. Alguna carcajada resono, contagiando los 
demas humores. En un corro, un viejecito relataba 
alguna historia picante, pues los mozos sonreian y 
maliciosamente dirigian miradas a las muchaclias 
acicaladas que, en el corredor, formaban su socie- 
dad alegre y expansiva tambien. A lo lejos, ladra- 
ban los perros de la vecindad, tal vez viendo la 
luna amarillenta que asomaba tras el cerro de 
Tonacatepeque, a la inversa de como en la  balada 
de Musset: como un parentesis invertido por ca- 
pricho sobre las jorobas de una m. En uno de los 
aniates confinados al extremo del patio, un gallo 
lanzo una clarinada de alarma, a la que contest6 
un violento y agitado cacareo de gallinas, remover 
de plumas, ose0 de patos, algun vuelo torpe de las 
sumidades al suelo. "i El gato!" - grito alguien; y 
un grupo acudio al gallinero. Poco a poco volvio a 
reinar la tranquilidad en el serrallo de los sultanes 
de la pluma que enfundaron sus clarines y se dur- 
mieron. El ruido de la  fiesta no interrunpia sil 
suefio reparador. 
En el rancho del centro se  habia instalado al 
S a n k * u n a  mesa, cubierta por una cortina, y 
dentro un tosco camarin de tablas pintado de verde 
' y adornado de rojas molduras, San JerOnirno - el 
austero fundador del Monasticisrno - alzaba dos de- 
dos de su mano derecha para bendecir a las pobres 
campesinas que rodeaban su altar, mientras con la 
izquierda sostenia un gruesa Vulgata. Sobre el pe- 
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cho, le caia la zalea de su gran barba despeinada1 
y la calva del solitario de la gruta de Belen, espe 
jeaba a la luz de los candiles de las mechonas de 
cebo como una bola de billar. 61, que odio con tan- 
ta fuerza a las mujeres, y cuyo recuerdo atormen- 
taba sus soledades, se ve constantemente rodeado 
y agasajado por ellas; y es ley, que es uno de 109 
santos preferidos por las faldas. !Tal vez porque 
las trato tan mal, ellas acuden a Lil! Vimos de cerca 
al Santo y le besamos los pies. Observando su fiso- 
nomia, nos parecio que la compania desagradaba al 
monge que vivih entre las piedras de una gruta, en 
la sola union de una Biblia (que el mismo habia 
traducido del hebreo al latin), su conocida Vulga- 
ta, un crucifijo y una estera en que tenderse .......... 
pero que seguramente no tejia cl mismo como San 
Antonio. 
Cada vez iban llegando mas invitados. Cuaiido 
en alguna parte hay ve lac ih ,  todo el mundo se 
cree con derecho a asistir. Nadic, ni el misnio que 
paga la fiesta, se  inmuta por ello. 
De los grupos que llegaban, las niujeres pene- 
traban en el rccinto del Santo, mientras los hom- 
bres periiianeciaii en el patio; 6 silenciosos, como 
escurriendose, iban a aumentar el numero de los 
que, en corro, a la luz de una vela pegada a un 
tejo, jugaban al chivo o a la baraja puros 6 reso- 
bados reales. Esa es  la costunibre. 
La hora del rezo se  anuncio cun repiques de 
~a~iipani l la .  'Todo el mundo acudio, arrodillandose 
en el corredor, en el patio, por todos lados, y prin- 
cipiaron las oraciones. Quien ensena, como dicen 
eslas gentes, quien lleva la voz, es el mismo de- 
mandadero, a quien pagan un peso por este servi- 
cio, ademds de los doce reales por derecho de ve+ 
lar el Santo en su casa. A una oracion, cuyo final 
acoinpaiian todos los oventes, siguc un canto a la 
gloria del patrbn; lueg,? nueva oracion y nuevo can- 
to, y vuelta a la carga. La tarca diira larga media 
hora. Los arrodillados siguen con fervor la cere- 
monia. 
EL TIEMPO QUE PASA ..... 41 
Terminado el rezo, se  desocupo el recinto. El 
tambor sono de nuevo: i t a i ~ !  ..... [tan! ..... !tan! ..... 
,-tan!; y a cada golpe de palillo sobre el parche, 
cada uno de los individuos presentes desfilo ante el 
Santo y le beso los pies. No se  quedo ni uno solo 
sin hacer dicha operacion. 
El altar del Santo era todo un ramillete de flo- 
res, luces y papeles de color. Parecia, por el lujo, 
un altar de Corpus, en cuyo atavio se  habia echado 
el resto. Del techo del rancho colgaban guirnaldas 
de flores de la cruz, blancas y rojas, alternando, 
simetricainente, con cadenetas de papel. Palmas de 
coco, amarradas a las cuatro patas de la mesa, unian 
los extrenios de sus plumones, formando palio so- 
bre el camarin. Gruesos racimos de bejuco de chi- 
lillo despedian el olor de meinbrillo de sus flores 
lilas, juntando sus prestigios a las barbonas, amari- 
Ilas como el azufre, o a los heliotropos blancos de 
azucarado aroma, a las ramas de paraiso, salpica- 
das de manchas avioletadas, a las flores de San An- 
tonio, de un color vinoso, y a las del madrecacao, 
en gajos, rosadas como las del almendro. Habia 
cierto primor, cierta intuicioii artistica, en aquel 
arreglo desordenado. Se habia amontonado todo lo 
verde, lo alegre, lo que da perfume o cautiva la vis- 
ta con sus colores. 
Despues del rezo comenzo la fiesta. 
Las duenos de la casa llevaban grandes bateas de 
tamales humeantes, juntos con grandes batidores de 
caje negro. Se formaron circulos diferentes alrede- 
dor del sencillo agape, segun las simpatias. Circu- 
laron vasos de verdadero chachacaste, mas rico que 
un wiskey la mejor marca. Sobre platos de lata, des- 
bordaban las torrejas de torta seca, o las tusas de 
dorados salpores de arroz, que se deshacen en la 
boca como una crema. 
Reinaba la m i s  franca cordialidad, esa que solo 
se  encuentra alli, entre esa pobre gente. 
Lus campesinos masticaban, bebian, charlaban y 
reian. Los perros husmeaban, metiendo la cabeza 
entre las piernas, y cuando algo cachaban, s e  iban 
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al trote para atravesarselo en lo oscurito, sin que 
nadie les estorbase. 
Cuandu la cena termino, principio el baile. 
Las guitarras, parecian querer romper las cuer- 
das, rasgueadas como eran con tanto brio y entu- 
siasmo. Las parejas valsaban, arremolinandose so- 
bre el suelo barrido y lustroso como una rusia, gol- 
peando el suelo con los talones de sus pies d e s w  
dos. !Bailaban de una manera tan curiosa! Lentos, 
sin fastidiar a su pareja, con cierta correccion ce- 
remoniosa que deberian aprender muchos de nties- 
tros senoritos de sociedad, a quienes unicamente el 
uso del frac o del smocking da apariencias de gen- 
te educada. 
De tanto en tanto, se  suspendia el baile, y al- 
guna de las parejas danzadoras, cantaba a duo una 
de esas tonadas planideras, sencillas, pero olorosas 
como un fresco ramillete de flores de Maria, y que 
a un citadino, no acostumbrado a estas cosas, ha- 
rian soltar la risa. 
Nosotros nos retiramos despues de media noche, 
juzgando que nuestra presencia les era molesta, a 
pesar del respeto que los campesinos siempre guar- 
dan a los patrones. Quieren gozar solos, entre ellos, 
sin ojos que encuentran en sus regocijos motivo de 
entretencidn. 
La luna habia cobrado un intenso brillo de an- 
timonio por sobre el horizonte montatloso; y enci- 
ma de nuestras cabezas, el cielo profundo hervia 
de estrellas. El silencio era apenas turbado por el 
ruido del viento deslizandose entre las hojas de los 
arboles, suavemente, pero muy suavemente, tal co- 
mo el roce de la seda sobre la morbidez de una 
alfombra. 
Hicimos el mismo camino de cuatro horas antes, 
pero sin ganas de charlar, cada uno por su lado, 
como que si nos hubiese invadido repentina tristeza. 
En efecto, la alegria verdadera, la sencilla ale- 
gria saludable, de que no podemos gozar los que 
tuvimos la desgracia de nacer en tina ciudad, y aho- 
ra, aburrido, queremos hacer una vida de campo, 
EL TIEMPO QUE PASA ..... 43 
quedaba atras, entre aquellos amates, bajo la paja 
de aquellos ranchos, que surgian de la tierra fecun- 
da como un florecimiento de hongos de barro. 
Y a t r i s  quedaba el sendero, entre brenales, cu- 
lebreando polvoso y blanco bajo la luz de la luna, 
como un prolongado rastro de cascabel. 
Y atras quedaba el rio, bajo los arboles desca- 
bellados y los tupidos chaparrales, brillando sus 
linfas rodantes como el desdoblamiento de alguna 
pieza de terciopelo de plata flamante. 
Cuando ya en la cama quisimos leer, para con- 
ciliar el sueno, algunas paginas de  nuestros morbo- 
sos libros, tuvimos que arrojarle sin poder darnos 
cuenta de una sola linea leida. La fiesta apenas'en- 
trevista, llenaba nuestra cabeza de ideas raras y de 
extravagantes propositos. Los principales motivos 
de la alegria campesina s e  interponian, cobrando 
relieve tentador, entre la pagina del libro y nues- 
tros ajos. 
Noviembre de 1908. 
q I D I ,  PAOLIACCIO. 
La frase de Cannio en la Opcra sugestiva de Leon- 
cavallo, queda vibrando en el alma del oyente y la 
sumerge en un pielago de amargas reflexiones. 
Reir! Y mas reir 1 Siempre reir ! 
Y en el caso del poverino Cannio, reir llorando, 
como uarrik. La risa bajo la mdscara; la lagrima 
empapada en el reflejo de una falsa alegria. 
Rie, payaso 1 Rie ! 
El publico lo quiere; el publico aplaude; el pu- 
blico se'divierte; el publico e s  quien paga; pero ese 
publico no alcanza la profundidad i bien amarga 1 de 
la filosofia vestida de carnaval de Cannio: 
-"No creais que porque somos unos pobres 
payasos, y vivimos de las risas de vosotros, no_ te- 
nemos corazon ''... .. 
Tambien ellos, los pobres payasos vagabundos, 
los pobres payasos hambrientos, los pobres paya- 
sos  desarrapados, tiene11 su corazoncito, que se  ca- 
lienta (lo mismisirno que el nuestro) al rescoldo de 
una afeccion, o se  enciende en la hoguera de un 
odio. 
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T a m b i h  ellos, los pobres payasos miserables, 
los pobres payasos desamparados, los pobres payasos 
martires, tienen sus lagrimas, junto con sus risas 
pasajeras. Tambien para ellos, por mamentos, la 
vida tiene sonrisas. 
Y sus risas, en su brevedad, tienen tres puntos, 
com,o los triangulos. Uno de ellos, converge al co- 
razon; y su contacto, lo despierta y lo anima. El 
niiraje es pintoresco. Se parodia a la jovialidad. 
Rien al amor los pobrecitos payasos, conio a la 
Esperanza. Solo que esta, a veces, esta tan lejana, 
que pierde su color risueno y se tizna de melancolia, 
o de imposible; lo fatal; lo inabordable. 
De la audicion de la opera de LeoncavaIlo se  sale 
con el alma fuerteniente oprimida; con los nervios 
hechos trizas; enfermos de emocion; anonadados por 
la intensa fuerza dramatica del poema. Nos pone en 
las fronteras de las lagrimas. Y un motivo retenido 
en la memoria y repetido en el camino, entre las 
sombras y el frio de la noche, sugiere un mundo de  
reflexiones pesimistas. 
Y ahi, a las primeras horas, Cannio es  feliz, 
niuy feliz. 
El carreton entoldado; Arlequino, il Doffore, Co- 
lombina, Pierrot: son su todo. La blancura tragica, 
y el Dolor que va a surgir y a mancharse de sangre, 
ruedan por los caminos polvorosos, sin saber que 
su huella la sigue la Fatalidad. La Pantomima, llena 
la vida, y la hace menos pesada. La Farsa, tiene 
mucho de consoladora, algo de santa. 
Pierrot ve el claro de  luna, por costumbre, ,pero 
ya ha dejado de amar a Selene, la princesa clorotica. 
Ha corporizado su amor etkreo. Colombina es  una fanciullu sana, de carne y hueso, napolitana de color 
fresco y manos diminutas, y que s e  rie de una ma- 
nera loca y alborotadora. Pierrot-Toiinio ama, tras- 
pasando el velo de la ficcion pantomimesca, a la 
niujer que la encarna. Ania a Nedda, la mujer de 
Caiinio. El eterno drama! Para gozar la vida, que 
e s  breve, y que resulta una carga abrumadora, e s  
necesario tinturarla de amor. El amor es  un color puro; 
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y se matiza a la luz, en mil cambiantes tenta- 
dores. 
Rueda el carreton desvencijado. Rueda por la ca- 
rretera polvorienta y accidentada. Rueda por lae 
aldeas silenciosas. Rueda por las estepas siberianas, 
por los africanos desiertos, por los ardientes paramos 
argelinos, por las soledades de la Crimea, por los 
animados villorrios espatioles. El carreton va por 
todos lados. Tomasso Bescape es un empresario 
genial. Su tosca piqueta hace brotar de la petia mas 
arida, copiosa vena de centimos, y florecer, como 
los helechos, las coles y los nabos. 
Despues de una larga correria, como etapa de 
un costoso traslado, estacionan por la noche en el 
rincon de una pradera, bajo el pabellon del gran 
cielo estrellado, cerca de un riachuelo que murmura, 
y en el que Hercules pesca hermosas truchas con 
que enriquecer la cena exigua. 
Mientras tanto, Toiinio hace una pirueta, al bos- 
tezar; Nedda, reiaieiida sus mayas, jiiiito al fogon 
de ramas secas; Cannio, lleno de felicidad, da de 
beber,  en un cubo de madera, al cabaHejo que estira 
su pata acalambrada. Ladra el perro saltarin en su 
jaula de madera. EL burro sabio ramonea placida- 
mente sus hierbas, al comphs del balanceo de sus 
grandes orejas peludas. Y sobre el zinc del techo 
del carreton, Mimo, el mono, se rasca la barriga 
con movimientos coniicos. Y mas arriba, desde el 
cielo, la luna llena, como cara de anciana bien ce- 
bada, incrustada entre millones de estrellas, les mira 
con ojos maternales. Son sus hijos, los pobres va- 
gabundos de las barracas, los tristes sotiadores 
desamparados. 
He ahi como la vida es feliz con tan poco. A esa 
hora, las primeras del poema leoncavalesco, todo es 
de rosa, en medio de la negrura de la vida. 
En habiendo amor, el puchero sabe a gloria. Los 
besos lo sazonan como el mas rico y mhs viejo 
Burdeos de las bodegas francesas. 
Cannio se ve, todo entero, alma y cuerpo, en los 
ojos de Nedda. Esos ojos, para el, son tan limpios, 
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dicen tanto1 Negros son;  pero en ese lago de sombras, 
todavia no ha naufragado ninguna alma incauta, ni 
ninguna rhfaga de brisa pliega la tranquilidad de 
sus ondas. 
Van de pueblo en pueblo, de aldea en aldea. 
Ella echa la suerte, toca el pandero, pone la mesa 
en la pantomima, desdefia a Arlequino, y rie, rie, 
rie, en iina serie indescriptible de escalas crista- 
linas y con una jovialidad estupenda. El (la blan- 
cura que es por ahora solamente comica), da los 
pasos festivos y quiebra las elasticidades felinas de 
la pantomima. Hay momentos en que tiene algo del 
tigre. No temais nada de el! E s  solamente un gato 
que se descoyunta entre su traje bombacho, bajo 
su gorro puntiagudo que remata iin sonoro cascabel. 
Es  un gato que ronronea, se aliza los pelos, y que, 
enroscandose entre las cenizas, se duerme tranqui- 
laniente. 
La vida tambien es una pantomima, en que Pie- 
rrot lleva mascara y Colombina se  disfraza de mil 
maneras. Siempre el final de esa pantomima es  
bufonesco. Rarisimas veces tienc el valor de acabar 
tenida en sangre, o de extinguirse con dignidad. 
La cobardia s e  disfraza de valor. El mono se  pone 
frac y condecoraciones, y adquiere un titulo acade- 
mico, o es  "Padre de la Patria". El asno siempre 
es y sera asno, a pesar de lo cual, a veces, suelen 
llamarle "Grande hombre", y merecer honores in- 
contables. Asi es  el niundo: sin plan preconcebido; 
en pleno desbarajuste: tristemente comico y triste- 
mente despreciable. No hay por donde poder to- 
marlo a lo serio; y si se  tiene, por casualidad, la 
candidez de hacerlo asi, se  cae en el ridiculo. 
Y llega el momento en que en la opera de Leon- 
cavallo, ya no es  todo alegria. 
Los celos no han despuntado todavia. El marido 
rie tranquilo y da de beber al caballejo, monda las 
patatas del puchero, retuerce el pescuezo al pollo, 
rine con el trombonista, arma y desarma la tienda, 
entre risas y bromas. La sospecha se queda a la 
puerta de la barraca. Vacila sin traspasar el umbral, 
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o echar pie atras. No tiene nada que entrar a 
hacer; no tiene aun vida que turbar ni paraiso que 
trocar en infierno. 
Pero la venganza, en la sombra, acecha la oca- 
sion. No u s a d  del puaal clasico; pero pondrii en 
juego algo peor que el punal: el soplo. 
Tonnio, que ama conio solo el puede amar, y 
que es  despreciado; Tonnio, cuyo amor a Nedda 
es  pagado A fuetazos; Tonnio, un Yago de barraca, 
cuyo querer es visto con desden por ser "un amor 
de payaso", como si bajo un jubon de colorines no 
pudiese latir un gran corazon, como si una pasion 
no pudiera ir embadurnada de harina y hacer ca- 
briolas; Tonnio, el tambien poverino Tonnio, va a 
vengarse, va a ser vengado. Su figura insignificante 
de paciente aguantador de puntapies y de bofcto- 
nes, se  alza. Tonia proporciones de heroe. 
Bajo la listada lona de la tienda, a la sombra 
de la noche, la culpa llega, de puntillas. Nedda 
cae; y ante ella el cielo del amor prohibido rompe 
en mil albas de encantos desconocidos. iOh! El 
beso robado al abrigo del misterio! La mirada a 
furto! La caricia a mansalva! La honra, pisoteada 
por niorboso capricho ! 
Y desde entonces en la patitomiina, la risa de 
Colombina tiene mil flexibilidades nuevas, mil gor- 
geos desconocidos, niil niatices imprevistos. Es un 
pajaro, ebrio de felicidad, picoteando al sol una 
fruta madura, henchida de miel. La coqueteria del 
guiiiapo tiene su elegancia inconsciente. Las ninyas 
se tinen de nuevo, se  rejuvenecen en la tina del 
tenidor; las lentejuelas cunden ; la enaguilla almido- 
nada, cruje con malicia; sobre el pecho, a la 'riila 
del escote, las rosas abren sus broches, lnunca lo 
hubieran hecho!, y se desmayari en la intensa locu- 
ra de su calido perfume. Nedda s e  vuelve coqueta. 
Nedda atna. Nedda es  feliz. Y Tonnio, ronda, rori- 
da, como un lobo hambriento su presa. Sus ojos 
tienen vidreos de demente: sus labios seauedades 
de canicula; en su pecho s e  ha clavado la sOspecha; 
v la ocasioti, j esa terrible ocasion!, va a enclavar- 
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le en una cruz, como los leones en el tragico pasaje 
de  Salamniba. Tonnio comprende una noche que 
Nedda no puede amarle nunca. Aquel corazon de 
mujer es  ajeno; otro ha sembrado sus flores en 
aquel tiesto. Otro succe, con labios glotones, las 
gotas de rocio de aquellas corolas humanas; otro 
recoge aquellos suspiros de extasis, aquellas pala- 
bras balbuceadas en pleno paroxismo, quc el busca 
y persigue a travks de las miserias de la barraca. 
Estalla entonces la gran tormenta. El corazGn de  
Tonnio rebosa de hiel. Exige. El ruego es  ya grito. 
La risa s e  convierte en mueca sardonica. i A otro 
lo suyo l Nunca! ..... La muerte es  preferible a ese 
tormento de condenado! i u e  otro! Pues ira a la 
muerte ..... y no solo. i Suya ..... o de nadie! 
oyes, Nedda? ..... El color de rosa primerizo del idilio 
se  macula; se  pone de luto. El rencor s e  agazapa, 
como un tigre que va a cazar, esperando la sinies- 
tra oportunidad de apagar su sed de exterminio. 
Todo va tinendose de rojo. Huelc a sangre. La 
careta cae; y el hombre, el Cannio confiado, el Can- 
nio feliz, tiene mucho de fiera entonces. Ya no e s  
gato que duerme entre las cenizas. La blancura de 
Pierrot ya no es  la blancura comica, se  trueca en 
blancura tragica, en sudario. Se tine de purpura, 
porque tiene necesidad de marcharse; porque es  
necesario que asi sea. La cara, a traves de la ha- 
rina, tiene contracciones funebres. Su palidez es  
de cirio. 
Y en medio del desperdigamiento de las risas 
de la pantomima, la punta del punal busca los co- 
razones traidores. 
Ya no es el povcrcllo payaso que canta sus clans 
desde lo alto de la engalanada carreta, entre la 
muchedumbre agrupada; es  el Vengador que se  alza, 
blanco, enorme, triste, sollozante entre dos cada- 
veres. Tonnio sonrie. ipero que sonrisa! Parece 
una mueca. La sangre de Nedda y de Silvio le ha 
salpicado. No podra jamas volver a reir con fran- 
queza; no sabra ya mas lo bueno de la risa. Su 
risa tendra pliegues; sera una risa mortuoria. 
3 - ARTURO AMBROGI, El tiempo que pasa .... 
50 ARTURO AMBROGl 
La frase final : la commedia e finita, es de  un 
efecto terrible. 
La comedia ha terminado! ..... El punal, tinto en 
sangre, rueda por los suelos. Es  odioso, pero es  
santo; es  Redentor. 
Pobre Pierrot l Ahora Selene te ha recobrado por 
completo. Puede verte de nuevo, lloroso, desenca- jado, vagar indiferente, cuerpo viviente con alma 
muerta, huyendo del Ideal que tanto ambicionaste y 
que nunca lograste poseer. Pero ahora puede ofre- 
certe el consuelo de sus besos misteriosos, puede 
derramar sobre tus heridas dolorosas el biilsamo de 
sus caricias impailpables. Tu  blancura ha entrado 
por fin en la sombra, como un claro de luna que 
se  borra. 
Enero de 1905. 
c&T*BAMOS en el taller de Ferracuti aquella mana- 
na. Alberto dibujaba sobre un trozo de vitela asal- 
monada un marco de ornamentacibn rococ6. Su 
lapiz corria ligero y ondulante, produciendo apenas 
un aspero rumorcillo que denunciaba sus evoluciones 
creadoras. Hojeaba yo, con calmosa lentitud, uno de 
los albums de las Exposiciones Venecianas. Dando 
las espaldas a la ventana, de codos en el velador; 
la luz fluia de lleno sobre la pagina, iluminandola 
con prestigios cristalinos. Mi acompafiante, primeri- 
zo en visitas A aquel sitio, revisaba las academias 
de yeso y los trozos de tela, llenos de apuntes, que 
esmaltaban las paredes. Sobre un caballete, un San 
Jose, de Asti; sobre un estante, con algunos libros 
y portafolios, el perfil de un Apolo gallardo; una 
cabeza de Jupiter, barbuda y cenuda; varios trozos 
de yesos, patinados por el polvo y el uso. Mi ami- 
go lo curioseaba todo, con curiosidad femenil. 
, 
De pronto detuvose ante el molde de una mano. 
-Preciosa mano ! - exclam6, interrumpiendo mi 
agradable tarea (en aquel momento examinaba Ln 
Tentacibn de San Antonio, de Moreli, tocada de la 
suntuosidad del libro maravilloso de Flaubert). 
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Y luego agrego : 
-i.Recuerdas las manos de Imperia del divino 
Theo? 
Simultaneamente, por una confluencia sentimental 
los versos de Gautier surgieron en nuestras mentes 
y en la punta de los labios se detuvieron, como 
palomas al borde del cano de un alero: 
Chez un sculpteur, niou1i.e en plAtre, 
J'ai vu I'autre jour une main 
D'Aspasie ou de Clkopdtre ....... 
Estabamos efectivamente en casa de un artista, 
y aquella mano, vaciada en yeso, podia muy bien 
ser la de la lmperia del poeta miliunochesco. 
Mi amigo, de pie ante la academia, sentiase como 
hipnotizado. Su mirada acariciaba aquella forma con 
cierta lujuria sorda e impotente. Le seducia la blan- 
cura de aquel yeso, que daba toda la ilusion de una 
morbidez extrema, supina, tal, que rechazaria la 
presi6n m& leve de los dedos que intentaran profa- 
narla. Tentabale la gracia de aquellas lineas; aquellos 
dedos, fjnos y !argos; aquellas yemas que hacian 
pensar en lo dulce que seria morderlas hasta ha- 
cerlas salpicarse de gotas de sangre, como un lirio 
de gotas de rocio. E idealmente besaba, con beso 
humedo y prolongado (un beso agotante, que se pe- 
gaba a la carne como un pulpo) aquel dorso en que 
las venas se dibujaban, en azul, como tras un cristal 
el agua del mar. 
Y proseguia, fijos los ojos en la provocadora aca- 
demia : 
A-t-elle joue dans les boucles 
1 es  cheveux lustres de don Juan, 
Ou sur son caftan d'escarboucles 
Peigne la barbe du Sultdn ...... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Cuando mas tarde nos despedimos de Ferracuti, 
mi amigo llevaba, envuelta en una Tribuna romana, 
EL TIEMPO QUE PASA. 53 
bajo el brazo, la mano de Imperia, con el cuidado 
con que un devoto sopesaria la mas sagrada de las 
reliquias. 
Caminando me dijo: 
- Iremos, si te parece, a tomar algo. Tengo sed, 
niucha sed. Mi contemplacion estetica me ha cansa- 
do. Me parece que acabo de concluir una jornada 
de veinte leguas ....... Te contare una historia que 
ahora, estimulada por el hallazgo de esta mano de 
yeso, revive en mi. 
Fuimos al cafe. Y alli, en un rincon de la salita 
interior, y despues de desenvolver la mano y acari- 
ciar, en silencio, con el dedo indice, todos sus con- 
tornos, mi amigo solto la espita, mientras yo le oia 
en silencio, observandole A la cara, 6 garrapateando 
con mi lapiz la esquina de un diario que alli estaba. 
Nos encontrabamos solos, por fortuna ....... 
- Sabes tu cual es y sera mi mayor deseo 
por ahora, algo que de noche, s61o en las sombras 
de mi dormitorio, deseo de una manera vivisima? 
Que esas dos nianos suyas (mi amigo estaba ena- 
morado de una de nuestras mas hermosas mujeres, 
de la cual corrian historias un poco galantes, y con 
quien sostenia activa correspondencia), que esas dos 
manecitas que tu has visto en misa, sosteniendo el 
devocionario, resaltando en candido relieve sobre la 
pasta, se queden abandonados, por largo rato, entre 
las inias ..... un largo rato ..... un largo rato abando- 
nadas entre las mias. ...... Asi, aprisionadas esas dos 
manos! Asi mias! ........ Un sueno todo. Manos blan- 
cas en la sombra! ....... Fija la atencion, compenetra- 
da en esa idea, llegan a tomar cuerpo, a palpitar 
esas dos manecitas ....... Dos lirios aparejados ....... 
Tengo la obsesion de las manos. Las manos perfec- 
tas me hacen delirar. Lo primero que veo en una 
mujer, imprescindiblemente, casi de una manera in- 
voluntaria, son las manos. La mano desnuda, libre; 
esas manos que, conio ri Dechartre, en Le Lys Rouge 
de Anatole Fraiice, le parecia qu' clles etaient nnes 
par voluptb. Y te confesare que odio los guantes; es 
una irivenciun necia y estupida .... ... Alguna mujer 
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que tuvo manos feas, trato de ocultarlas asi a los 
ojos de su amante ....... T e  hare una confidencia: un 
dato, morboso tal vez, pero que a mi no me lo parece. 
Y esta es la historia que te prometia. Escucha, si 
quieres ...... . 
Y removiendo con la cucharilla el fondo de su 
copa, y bebiendose de un sorbo todo el vermouth, 
prosiguio : 
- Una mujer me Iiabia hecho ilusi6n. Era casada 
con un abogado, un buen hombre, maduro, que pa- 
recia quererla ....... pero a quien la ataxia inutiliza- 
ba. Sabes tu, esa azotadora de hombres que los 
medicos nombran Enfermedad de Duchenne. Sufria 
mucho el pobre viendose acabado, inutil, una ruina, 
y a su mujercita, en todo el esplendor de  su otofio, 
que es  cuando la mujer es  mas provocadora ....... 
Despues de los cuarenta afios ....... cuando en esa 
lira todas las cuerdas estan prestas ....... y no hay 
que trabajar en prepararlas ....... Cuando la boca Ha 
madurado, como la uva al sol, y ofrece a nuestros 
labios sedientos toda la embriaguez de su jugo. 
La veia en un paseo todas las tardes. Cierto ami- 
go me di6 minuciosas referencias suyas. La mire' 
larga, profundamente, muchas veces; y la mirada, 
como tu sabes, pocas veces miente: todo lo denun- 
cia. La mia le deciaque la deseaba ardientemente..,., 
Mi mirada era una mirada de toma anticipada de 
posesion; la "mirada desnudadora" de %ctave Mir- 
beau. La segui; fui su sombra; concurri con fre- 
cuencia al teatro a que ella iba. Y durante toda la 
noche, desde mi butaca, no le quitaba ojo de enci- 
ma. Mi mirada buscaba su cuello, mas blanco que 
las perlas de su collar, y pensaba en los besos que 
podria humedecerlo ....... Llegue hasta a esperar hecho 
un bobo, muchas veces, a la puerta de la Casa Para, 
al lado de su carruaje, para verla subir. Ella se  fijo 
por fin en mi, una tarde de concierto ...... Recuerdo 
que tocaban la obertura de [(Les Mucisiens)) de 
Flotoy ....... una preciosidad l ..... Me mir6 algunas 
veces, fijamente, como desafiando la insolente insis- 
tencia de la rnia. Me miro ....... por sobre las cla- 
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viculas de su marido, que se  dibujaban, con seque- 
dad geometrica, bajo el cheviot de su levita. Alen- 
tado por lo acontecido, fui un poco mas lejos. Pase, 
y repase su calle. ..... (No caviles, querido, que lo 
haris  inutilmente ....... Esa escena erbtica, mejor, 
erotomnniaca, no aconteci6 aqui, a pesar del disfraz). 
Las primeras veces, inutil aquel bureo ....... La ave- 
nida en que ella vivia era ancha, y bajo la sombra 
de los alamos, en plena frondosidad entonces, habia 
ringlas de bancos de piedra. Me estacionaba en uno, 
frente A su casa, y leia los diarios de la tarde .... o 
veia correr el agua en los canales. Un dia ella se  
asomb ....... como por casualidad (pero tras los vi- 
drios habia percibido su silueta todas las tardes 
que yo llegaba). Esa vez senti su mirada gravitando 
francamente sobre mi;  mis nervios vibrando, conio 
que se  exasperaban bajo aquella indignacion, pa- 
recia que iban a saltar hechos atlicos. Me fije. Sus 
ojos eran negros, y eran grandes ....... pero IIQ eran 
de ensuelio, de esos ojos en que la luz s e  diluye y, 
como que se  duermen, y que hacen divagar ....... Eran 
negros, y eran grandes, aquellos ojos, fijos en mi 
desde un segundo piso ....... 
Y otras tardes iguales ....... Y otros diarios leidos 
sin darme cuenta siquiera ....... Servian de trinchera 
aquellos pobres papeles impresos, en los que a ve- 
ces habia articulos mios. 
Un dia la casualidad quiso que en una kermesse 
en la Quinta Normal, ella estuviese con una amiga, 
al frente de un puesto de flores. Sobre la mesa, en 
las bandejas, habia tal aglomeracion de flores, que 
su busto, acorazado en un corpino de seda magenta, 
deslumbrante al sol como un broquel de pedreria, 
hacia pensar en una hada de la Primavera que emer- 
giera de entre los restos de aquel jardin decapitado. 
....... Yo iba con un amigo, de esos que comprometen 
(y yo soy poco amigo de ridiculas genuflexiones 
sociales). Al vernos acercar, al reconocerme, sonrio .... 
(su sonrisa era carnal ....... la pulpa se  ensangrentaba 
con el brillo de la humedad que la punta de la len- 
gua le prestaba al repasar continuamente los la- 
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bios ...... Nada, ni remotamente, habia de espiritual 
en aquella sonrisa. El contraste de esas sonrisa: 
tenues, casi impalpabies, que recuerdan a las con- 
valescientes ....... a quienes con carino, con delica- 
deza suma, se  les hace beber una tizana, o se  lei 
acomoda mejor entre los almohadones). Sonrio al 
verme ....... Cerca ya, el brillo de su sonrisa quc 
provocaba, casi me hizo sufrir un vertigo ....... Des- 
pues oi su voz. Algo de recuerdo lejano de musica; 
pero muy lejano ..,.... Voz de una pastosidad encan- 
tadora. A mi amigo le alargo un crisantemo blanco; 
a mi, un clavel rojo, sangre de toro, 6 lacre infla- 
mado. c l labria  un simbolo en el lo? ....... En ese 
movimiento de donacion, inis ojos buscaron lo: 
dedos, la niano toda que alargaba una flor ....... Era 
pequenina, cargada de sortijas que la iluminaban, 
COA los destellos de sus gemas, de una manera fan- 
tastica. La mancha sanguino!enta de la flor espaiiola 
detonaba bizarramcnte sobre aquella suntuosidad. 
....... Que mano! Larga, estrecha, perfecta casi ..... A 
cualquiera menos rebuscador de necias esteticas, le 
hubiera parecido deliciosa, digna de mojase a besos. 
En mi fue una decepcion ..... No sabre decirte por 
que, pero me senti, de momento, invadido de una 
profunda tristeza ante aquella mano qne no respon- 
dia mi deseo. Siempre una decepcion produce 
melancolia. 
Intente olvidar la imagen de aquella mano en la 
actitud de alargarme un clavel rojo. Los primeros 
dias fa veia por todas partes ....... Me perseguia, me 
obsesionaba crue:mente ....... Era un pecado I ..... CrCe- 
me: hay recuerdos que son como un castigo ...... Re- 
cuerdos penitenciarios, recuerdos flajeladores ........ 
Mis manos eran eso. Un crimen que purgaba! ....... 
Un tormento! Pero un dia, impensadaniente, se  
borro ella misma, sin esfuerzo. Parecia que por la 
imagen hubieran pasado una humcda esponja mila- 
grosa. Parecioine como que me hubieran quitado de 
encima un peso que me abruiiiaba. No recorde mas 
la mano ....... No volvi a la avenida, a leer diarios 
en el banco de piedra, ni a ver correr el agua por 
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los canales sonorosos. Ella habia comprendido tam- 
bien el desastre de nuestra fabula. Cuando nos en- 
contrabamos, me veia ...... pero con risible seriedad ,.,.. 
o encadenaba con su menique un dedo de la mano 
de su marido, mirandome por el rabillo del ojo con 
insidiosa sorna ....... Yo destilaba con la mas absoluta 
indiferencia; la veia, pero, al verla, no sentia nada 
delitro de mi ....... Es  algo curioso el encontrarse. 
despiies de cierto tiempo, con una mujer que ha es- 
tado a punto de volvernos locos! ....... 
Y basta de manos olvidadas. Manos que yacen 
en la sombra del pasado ....... 
Ahora quisiera tener las nuevas manos que tu 
sabes ; tenerlas un momento entre las mias !...... Por 
un capricho, solamente ....... Acariciarlas un momento. 
aunque despues fuesen a unirse a las otras, perdi- 
das para sicmpre. Aunque esas manos fueran una 
nueva desilucion, una uueva cruz en el cementerio 
cic mi alma. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Cuando mi amigo acabo de hablar, yo daba el 
ultimo toque a unos bigotazos rl lo Victor Manuel, 
cabalgando sobre el lomo dc una botella dc Pcrnot. 
Febrero de 1905 
~ A E  perpendicularmente el sol, encendiendo ofus- 
cantes reflejos en el polvo calizo de la carretera. 
Es la hora del mediodia, la hora propicia en que 
los garrobos toman el sol en la cuspide pelada de 
los Arboles, y en que las culebras se enrroscan, 
amodorradas, entre las requemadas macollas. La 
naturaleza toda parece aletargada, sumida en un 
sopor de plomo, en el que apenas repercute, estri- 
dente, el agrio chirrear de las chicharras y los chi- 
quirines. A ambos lados del camino se enristran, 
hasta perderse de vista, las cercas de pifia, cuyo 
verde de esmalte, deslustra espesa capa de polvo. 
Las enredaderas, interpoladas entre las pencas es- 
pinosas, se  han marchitado; y el entreveramiento 
de sus bejucos tostados, figura enjambre de vivoras 
en celo. La hora e s  ardiente. Los pajaros enmude- 
cen, dormitando la siesta. Solo unos cuantos piju- 
llos resisten la temperatura, saltando con torpezas 
de tullidos, por entre los barejones de las escobi- 
llas, armando una batahola de mil diablos. Para los 
pijullos la hora del mediodia, es  hora de  delicias, 
y en medio al fuego canicular, ellos estan como en 
su elemento, felices y satisfechos, En la soledad de 
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un potrero, unos cuantos bueyes, echados a la som- 
bra enrarecida de unos hiiachlpitines, rumian des- 
pacioso~, lentos, entrecerradas' las pupilas, la ultima 
brizna de hierbq ramoneada. Los moscardones les 
acedian tenazmente, entre zumbidos que repercuten 
con vibraciones de bronce; pero ellos parecen no 
darse cuenta, sumidos por completo en la beatitud 
del momento. El cono de paja de un rancho, res- 
plandece como una colmena de oro. Al abrigo del 
corredor, sobre el suelo apisoneado, unos perros 
kticos dormitan, mientras unas gallinas les picotean 
entre las costillas, persiguiendoles las pulgas. En 
el poyo, el rescoldo humea. La mano descansa en 
la piedra de moler acabada de lavar. Unos cuantos 
pollos desplumados revuelven en un rincon un des- 
tripado matate de tusas. El rancho duerme, rodeado 
de las inmoviles matas de platano, bajo la lluvia de 
flores rosadas que botan los carahos. 
En el promedio de la carretera, entre los tron- 
cones macheteados de unos quijinicuiles, y al abri- 
go de sus tupidos follajes, estdn, desunidas, hasta 
ocho carretas, cuyo cargamento cubren cueros de 
res sujetos por redes de lazos. Los bueyes desen- 
yugados, apersogados a los troncos de los arboles, 
mascan el hiiate desparramado. Las doradas hojas, 
los tostados tallos, crujen entre los dientes que los 
trituran. Bajo la cama de las carretas, sobre el cal- 
deado colchon de polvo, con la charra embrocada a 
la cara, los carreteros duermen a pierna suelta. 
Por entre la abierta sesgadura de la camiseta gra- 
sienta, el velludo pecho asoma, que ronca como 
fuelle en accion. Los moscardones zumban, y la 
monotomia de sus monocordios, arrulla el descanso 
de los rudos trabajadores. Por el tupido follaje de 
los quijinicuiles, cuelan encajes de sol, que se cal- 
can sobre el piso, poniendo en la uniformidad gris 
de la capa de polvo la alegria de frdgiles bordados 
de oro, como en una frazada de gigante. 
De pronto, una nube de polvo se levanta a lo 
lejos, al termino del camino. Primeramente aparece 
fija, como si fuere la humareda de una quema; lue- 
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go por momentos, se  agranda, al acercarse, ascen- 
diendo en espeso manch6n que se dilata ensuciando 
la limpidez reververante del cielo en que el azul 
es  de cobalto. Entre la columna de polvo, suena el 
pisotear de una recua de mulas cargadas, que llega, 
que pasa, que se aleja, estimulada por los propios 
pujidos, y por el restallar de los azeales. Y con- 
forme la estruendosa recua se  aleja, la espesa nube 
de polvo se aclara poco a poco, descubriendo tro- 
zos del paisaje, hasta que la ultima particula se  
asienta, y todo, uniformemente, brilla como antes, 
bajo el sol ardiente e impetuoso. 
. . . . . . . . . .  La Semana Santa en el pueblo 5 
. . . . . . . . . .  Historia de mi primer articulo 18 
. . . . . . . . . .  La vispera del dia de la Cruz 27 
. . . . . . . . . . . . .  El vendedor de '(Minuta" 32 
La velacion de San Jeronimo . . . . . . . . . . .  36 
. . . . . . . . . . . .  Con motivo de 'Tagliacci" 44 
. . . . . . . . . . . . . . . .  Historia sentiiiierital 51 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  Paisaje del cainiiio 53 

ESTE LIBRO SE A C A B ~  
DE 
IMPRIMIR EN LA IMPRENTA NACIONAL 
EL. DIA 16 D E  MAYO 
D E  1913 
